流光容易把人抛，樱桃没红，芭蕉未绿，倒“盼”来了那一纸拆迁文件。
我不敢看外婆的脸色，她没说什么，依旧蹬着那辆年代久远的自行车下田干活，不偏不倚，那方田地正在拆迁范围内，外婆也一把年纪了，行动也不是这么利索，但田里的瓜儿果儿，永远是她的心头好。
一方菜畦，一片瓜藤，一棵枣树，几株香橼，若是春季，田埂边还有几株野菜，就是这一片天地，让外婆魂牵梦绕。此时正值三伏，屋外蒸腾的热气让人心中发怵，外婆一边摇扇子，一边念叨着自己栽的芋头，她二话不说，推车就走。
我不知道田里是一幅怎样的光景，也不忍心想象外婆是怎样挑水撒种的，再一次去她家时，她不知被多强的紫外线折磨了多久，好似去撒哈拉旅行了一番：皱纹深深嵌进了皮肤，伸出的手也愈发嶙峋。她面无倦色，滔滔不绝地谈论着收成，似乎拆迁一回事已不复存在，自己所吃的苦也全然不理会。
大家自然怕她累着，苦口婆心劝她别去了，反正迟早也要被收掉的地，何必搭上这么多心血，她还是不动声色，还是把瓜儿果儿挂在嘴边，还是每天冒着大太阳下田。我更是不解。直到她带我看了看田边的风景。难得空闲，我们祖孙俩爬到山上，虽只是个山坡，一切也能尽收眼底了，那片田好找，如同一颗翡翠落在了一片白色厂房中间。那一片绿色如此弥足珍贵，又是如此岌岌可危，仿佛周围的白色，随时要把它湮没。
我一时有些语塞，外婆何尝不知道累？她的想法很简单，只是想在它快消失前陪伴它，在自己的故土变样前陪伴它。我知道，就算有再大的阻挠，外婆也会尽力，陪到它不复存在，陪到最后一秒，和它比起来，皮肉之苦又算得上什么呢？陪伴是最长情的告白。
故土是值得眷恋的，我想，任何人对故土的爱都是值得珍视的，与其劝外婆不下田，倒不如帮她分担些事，陪伴着故土老去，也算随了外婆的心愿吧。