不见了。钥匙不见了。我的冷汗“唰”一下就下来了。失去钥匙的柜子张开血盆大口，像一头狰狞的巨兽。好像要将我拆吃入腹。一叠薄薄的试卷安静的躺在年久而微微泛黄的柜子里，纸上鲜红的勾勾叉叉刺目的很。
我理科的成绩从来都不太好，不及格也是常有的事。上天好像偏要与我作对，不管我怎样努力，那个调皮的小数字总是涨不上去。为了不挨骂，我便把这些试卷都锁在柜子里，好像也在我的心里上了一道锁。而如今，这把掌握我秘密的钥匙不翼而飞。我似乎因听到母亲的呼声而迈向餐厅的步伐也沉重了几分。
刚刚落座，我心里就“咯噔”了一下子。我心心念念的钥匙，正好端端的躺在母亲的手旁，那细小的纹理和暗红的锈斑都和我的那把分毫不差。我吞了口口水，今天餐厅的灯光好像格外昏暗，暗色的流光倾泻下来，给母亲的身上镀上一层暗金色的光晕。她依然像每天晚上那样坐在我对面，双手交叠托着下巴，露出一个浅淡的微笑。只是这笑容让今天的我觉得不寒而栗。
她偏了偏头，似是随着我的视线看到了那把钥匙，将它拿起来捏在手心里。好像把我的心也一块儿揪了起来。她看了我一会，笑着将钥匙递给我。
“以后不要再乱放东西了。”
“咚”的一声，我的小心脏总算是落了地。看样子她是没发现我的小秘密。我乖乖应和着，埋头扒饭。母亲脸上的笑容，似乎也柔和了一些。
我将钥匙插进锁孔，转动时发出轻微的咔嗒声。沉重的柜门吱嘎作响。柜子里平白多出的一张纸却让我发愣。
纸是很普通的便签纸，娟秀的字迹让我一眼就辨认出是来自母亲的。
——很不错嘛，平均分提高了3分，下次有进步也跟我分享一下吧？
原来她还是看了。意外的，一种如释重负的情绪连带着纸上肯定的话语灼烫了我的指尖。诚然，钥匙的消失让我感到恐慌和茫然，可我失而复得的钥匙却打开了我心上的那把锁，化作一股暖流，消融了我与母亲之间的隔阂。