如果忘了那份单纯，就会忘记那份摩挲的爱。
那年，奶奶七十多岁，身子骨一天不如一天。年龄仿佛是奶奶丢不下的包袱，而且一年比一年重。可奶奶从来都不会承认自己已经老去，她整天安慰自己似的对我们说：“我身板硬朗着呢。”可谁都知道，那背后藏着的，是沉重，也是隐忍。
当我稍稍大些时，记忆中您便是轻轻摇着蒲扇哄我入睡的人。我总是调皮得不肯入睡，是留恋您蒲扇上那丝丝清凉吗？
那时的我还是一个“爱哭鬼”。我哭嚷着，您的口袋里总有我喜欢的糖。我依稀还记得，那种糖，又酸又甜。我不喜欢太甜的糖，奶奶明白我的心思，兜里的糖总是柠檬味的。小时候我还喜欢收藏糖纸。如果糖纸是红色的，那么透过阳光它就会变成绿色；如果糖纸是绿色的，那它又会变戏法似的变成红色。妈妈是不希望我吃糖的，说小孩子吃太多糖会长蛀牙。于是，每当我哭嚷时，奶奶就会边哄我边偷偷地从兜里掏出一颗糖给我，做一个“嘘”的动作。我总会咯咯得笑，在惊喜中吮吸着那一抹香甜。
再长大些……
总有说不完的记忆。因为，今天所经历的美好便是明天的记忆，而记忆，是永远不会被抹杀的。
那份摩挲的爱，出现在香甜的酣睡中。奶奶那只温热、因为经历沧桑而显得略微粗糙的手，摩挲在我稚嫩的背上，痒酥酥的，那是一份难以捉摸的慈爱——以至于我现在才明白。我那时总被痒得“咯咯”笑，奶奶也跟着笑，绽开了几丝皱纹，眼睛都眯起来了。终于，瞌睡虫找上了我，眼袋像被浆糊黏住了般，睁也睁不开，昏沉沉的。奶奶似乎还没有睡，在我耳边哄着我唱歌：“月光光，照地堂。虾仔你乖乖瞓落床，听朝阿妈要赶插秧啰……”那份摩挲，会在某一刻停止——而在我不经意的一个翻身或一句梦呓时，那份摩挲仿佛也像感觉到了什么，它又会继续。停止，继续……停止，继续……温热的摩挲，即便是停止了，哪怕在梦里也是一份甜蜜吧。
伴着那份摩挲，我渐渐长大，而奶奶也渐渐老了。皱纹如蛛丝般爬上了您的脸庞。可那个轻轻摩挲的手势，却还在继续，仿佛这对您是一份安慰。您总怕自己百年后再也看不到这个孙女，毕竟，我是伴着您一丝一缕的疼爱长大的。
人总是等到失去才会珍惜吗——其实并不是。它就像被紧握在手里的一团沙，不管握得多紧，它还是要流走。
那份摩挲的爱呢？
我小心翼翼地把它珍藏在我的回忆里，它不随风飘散，也不随时间老去。它用最朴素的姿态，温暖了我的童年。