惨白的病房。
瘦削的他，埋在充斥着消毒水味的病床上，只是无言地凝望着窗外。
一生偏激而固执的他，难得静下来，回想起自己六十多年的人生。
当年，他高小毕业后不得不回家务农，失去追求的他一度沉浸在已支离破碎的梦想中无法自拔。每日只是颇为颓废地翻弄着废弃的书箱。
没有了丈夫的扶持，她勉强支撑起了这个家，但也无法阻挡家中每况愈下的光景。
家里的米罐拿起来一敲，总会荡出沉闷得令人绝望的空响。
除去已嫁人的大女儿，家中的六个孩子都还在长身体，正是要好好补充营养的时候。可是，别说是米了，连菜叶都挤不出一根啊。
她摇了摇快要风底的米罐，紧紧抿着发紫的嘴唇。半晌，她把罐里的米小心地倒入一个小土钵，又低下头细细地拈起粘在罐底的几粒米，尽数放入土钵内。末了把罐子抬起来对着窗棂射入的光线久久地检查了一番。这才把它放下了。
他伫立在门口，怎么也挪不动双腿。她操劳的背影，像一声叹息，狠狠刺在他心头。
午饭的时候，她犹豫着拿出了一篮烤红薯。后边的灶上，煮着一小钵饭。
诱人的米香，刺激着每个人的味蕾。五个稍大些的孩子却都好似蛮不在乎一般，径直拿了红薯去。
孩子们的心里明镜似的。那一点米哪够吃呢？而最小的孩子体弱多病，需要更多的营养。
她转身去熄灭灶火，却偷偷抹眼泪。
这一切，他看在眼里。
可是无论家里条件多差，还是两人时常因压力过大而吵架甚至动手，她也未曾放弃过，几十年如一日地守着这个家。
半年前，她突发脑溢血，半边身子瘫痪。她始终独自照顾老婆子的起居，还固执她四下寻医——尽管已被告了时日不久的事实。
直到一个月前，他被查出癌症，晚期。子女们默默地瞒着她。只说，在医院住一会儿而已。
她没说什么，只说要来看他。
儿女搀扶着已经无法自己行走的她来到病房。他有些意外，从床上坐起来。眨眼间气色似乎好了许多。子女们心照不宣，只是强颜欢笑地配合着。
两个老人都没有开口说自己的病情。相互鼓励的话语照亮了死气沉沉的病房。
“好好吃药，多出来转转，别成天窝在家里。”
“你也是哩。要听医生的，很快就能出院了。”
“……”
走的时候，她被扶着挪了几步，忽然又颤巍巍地停下，缓缓转过身，深深地，深深地注视着他。他提高音量笑着骂道；“哎，婆婆妈妈的，还怕见不到不成？”他用力挥了挥手，示意她离开。
她点点头，关上了房门。
霎那间，他再也按耐不住喷涌的情绪，扑在床上，嚎啕大哭……
那是他们最后一次见面。
几个星期后，传来他病逝的消息。
他，是我的爷爷；她，是我的奶奶。那是我记忆中第一次见倔犟的爷爷落泪，也是最后一次。
按照乡里的习俗，他们葬在同一个山头上。
他在上面，她在他旁边，能一眼望到的地方。
守望着。