江希似乎是注定要被班上的同学们排斥的。每到新学期排座位时，江希右边的椅子总是空的，中午排队盛饭时，只要江希站在队中，前后都有半米的“安全距离”。负责盛饭的卫生委隔着口罩叫嚷着，不让他靠近装有饭菜的铁盒子。体育课和午休，江希也只能独自坐在某个角落，望着操场上嬉戏的同学们。
没有人愿意接近他半步，更别提尊重他了。这都不是因为别的，原因在江希自身。他长得并不怎么出众，却让人记得十分清楚。头发蓬蓬着，真似好几个月未梳未洗，发丝上还挂着零星的头屑。土黄色的脸就好像栽进泥里刚拔出来一样，也许从来没有用清水冲过。他的衣服上也总沾着些灰尘、汤汁和米粒，最让人头皮发麻的，还是那一片片口水干掉的印迹。
一次体育课，江希仍像往常一样蜷在操场树下的角落，观察着操场，班里的一个女孩——樊星没有和其他人一起追跑，而是在一角偷偷地抹眼泪，她的胳膊上缠了绣着“孝”的黑纱，江希低着头走过去，摸出一张纸巾递给樊星，樊星见是江希，挪得远了些，一巴掌拍下纸巾，江希弓着背捡起来，又把纸巾递到樊星面前，樊星接过那脏手上的纸巾，拭着泪。江希喃喃地说：“别伤心了，想点高兴的事儿，爷爷在天上看到你这样也不好受……”樊星一怔，刚擦干的泪又落下来，不是因为失去爷爷而悲痛，而是为自己以前对待江希的态度而愧疚。如果不是今天，她可能到毕业也想不到，成天邋里邋遢、吊儿郎当的江希竟是这么善良和真诚。
新学期，江希的右边坐着樊星。他们两人变成了朋友，樊星耐心地劝导江希，江希开始慢慢地配合樊星一起做卫生，江希也终于知道原来是自己邋遢的卫生习惯让很多同学“敬而远之”。一次平常的午休，樊星提到江希以前被人欺负的事，两人你一言我一句地聊了起来，“你以前的铅笔被扔到地上、书包被扔到垃圾桶里，你好惨啊！”，“没事，他们只是闹着玩，我捡回来就好了”，“其实那时，我的书包确实也是太脏了……”。樊星又一次深深地被刺痛了，江希的样貌和举止确实不讨人喜欢，可他其实是善良、宽容的。他从来不记恨那些不善待他的人，反而宽容、理解别人。她要把这些告诉班上其他的人，为江希争取他应得的尊重。
后来，“安全距离”消失了，体育课游戏的队伍里也出现了江希的身影。两年过去了，翻看毕业照，每个人都笑得那么爽朗，尤其是江希，脸上绽放着灿烂的笑容。