“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。
我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。
外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。
我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。
前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”
外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。
我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。
后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。
外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。
现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。