“你这个小妖精，别乱跑。小心刺扎了你。”
“不能。”
这是来自祖孙俩对话。那个小妖精就是我。我的爷爷是甘肃人，住在天水市的一个小村庄上。我每次去，都是先去姑姑家，因为爷爷住在山上。
每次我上山看爷爷，总是要拉着一个人的手才能上山。因为我害怕，那山实在太陡了，那时我才六岁。上了山，看到爷爷充满期盼的眼神。因为他知道，他可爱的孙子来看他了。因为很长时间才去一次，到了那里，爷爷就会给我摘桃吃，晚上带我看星星，第二天早上给我们做饭，吃完饭后带我去摘樱桃。爷爷自己家种的地，开始我不敢进去，爷爷用他那粗糙的大手拉着我稚嫩的小手走进菜地。他一边摘一边说着什么。后来才知道，爷爷说他在山上一个人，太孤单，我一来，他就开心极了。到了下午，我和爷爷摘了一大筐水果，开开心心地往家走。
回家后，爸爸洗水果，妈妈洗菜、做饭，大家忙得不亦乐乎。爷爷坐在那里看我写日记。他可能在思考明天带我去什么地方吧！
随着时间的推移，我去看爷爷的次数越来越少，几乎只有过年去一次。到了六年级的时候，我12岁，爷爷生病了，是肺结核。我想去看爷爷，可是又面临小升初的考试。我告诉爷爷，爷爷说让我好好考，不用担心他。当我考完试回家时，妈妈说爷爷要不行了。
我和妈妈买了车票马上赶了过去。可是……一切都晚了。爸爸说爷爷过世时还叫着我的名字。我哭了。
到了山上，看到爷爷种的地，还有余温的炕，仿佛看到了爷爷拿着大扇子，坐在椅子上冲我挑眉毛，并听到：“小妖精，你来了！”我的眼角又湿润了。
我的记忆完全留在了这个小村庄里的一户人家，那就是我爷爷的家。