无尽的泥土于我眼前浮现。淌过水沟，越过蒿草，终于看到这梦寐以求的土地。赤阳下，偶尔有几只白鸟飞过。
我的外曾祖住在乡下。他那儿有无穷无尽的土地。
我曾有机会去他那儿住一个月，故可接触他那广阔的土地。
曾祖父的田不似东北的地是黑的，亦不如四川的田为紫的。他的土，呈使人平淡的黄褐色。每每他出工，我都跟在他后边，看着骄阳下他瘦弱的身影及那庞大的锄。
骄阳下，一个羸弱的身影拖着铁锄，来到田间。
汗，早已湿透了薄衬衫，使衬衫粘在人身上，很难受。我就躲在远处的树荫下乘凉，没有下田劳作，只是看着外曾祖不停地弯腰，拾取饱实的毛豆。绿莹莹的毛豆在一片焦黄的=中煞是喜人。
外曾祖显然拥有伟力，于此骄阳下还可以这样麻利的干活。不出一刻，他就将他田里的豆子皆取完了。满满一箩筐的豆，够我俩吃了。但外曾祖仍没有停下手中的活，抄起一旁搁置的锄，又开始了新一番的劳作。
锄在黄褐色的土中翻飞着，本干瘪的土经过这一松，变得有些许活力了。我走出树荫，在外曾祖的身旁蹲下，伸出带嫩的手，插入了那土之间的缝隙。
起初，土是炙热的，似在被锅中翻炒。但随着手愈往下，便愈发觉得凉快了。隐约间，我似乎触及了植物的根，以及泥土的根……
泥土，孕育了我们，它有活力与生命力。但它，亦需要我们，需要我们对它的付出。这不是共利，而是为了彼此。
感受到了泥土的渴望，我便去河中用桶集了水。回去途中，水不断晃出，但我的本心没有洒出。因为我的本心于外曾祖一样，为了报答孕育我们的母亲。
将水泼向泥土，我见到泥土的欢欣。
水一直下渗，一直……
因为泥土是没有尽头的。