“咱娘俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
“别人告诉我，她昏迷前的最后一句话：‘我那有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”
“我懂得母亲没有说完的话。”史铁生在母亲去世后明白了母亲“嘱咐”。而在那个烟雨朦胧之际，我听到了那一句飞向天国的话语：“您在天国要好好的。”
那年夏天的中午，难得的温和，飘着淅淅沥沥的雨，瓷色的天空像透明的海水，在斜风细雨中送走了一个人，一个魂。
在白色的医院里飘扬着一股浓浓的药水味。走进病房，映入眼帘的是一个身上插满管子，手上插着针头，布满针眼的人。哦，可怜的祖母。走近她身边，她忽的睁开了眼，眼里布满了血丝，皱纹爬满了额头。那时她的病已有些不可控制，可还要隐藏住这秘密，不告诉她。我就坐在她的病床前，听着她絮叨，末了，道别时说了一句：“您要好好的，我还要等着你烧的红烧肉。”
在她病情略有好转，吃得下东西，大妈便炖鸡汤给她喝，鸡汤还是热的，腾腾地冒着热气，朦朦地笼上她的脸，她苍老了许多，受着病痛的折磨，莫名的，泪涌上心头，泪盈盈，可我不能，要坚强。
“来，给奶奶捶捶背。”
“嗯。”我应着，走到她身后，用拳头轻轻捶打着她的背。
大妈在床边用勺子一口一口喂着奶奶：“你好好吃，好好活儿着，我们还等着你过年。”我听着，手徐徐垂了下来，我不能哭，泪水只能往心里流，苦涩涩的。
可她还是在这初秋辞了这人世。我看着她的眼睛，不敢面对分离，躲进了厕所。在听见人们唤她的名字时才出来，我知道她永远的走了，不可挽留。送走她前，烧纸的烟随风吹进眼睛，辣辣的难受。我借口不再烧纸，坐在一边看着，抬头，和哥哥四目相对，也许只有他明白我心里的感受。在送走奶奶时，我怎么也哭不出来，也许是被痛麻痹了吧，心里面一直默默地说：“奶奶，您在天堂要好好的。”
离她走已有一年之久，再回忆起，眼泪还会流下，大多是躺在床上时，我会突然想起她，而那时泪水就会滚滚流下，湿了秀发，只愿她在天国安好。
您，要好好的，祖母。