我左脚的脚背上，有一大块伤疤。那是泡脚时不小心，意外被热水烫到的。
家里以前有一个大木盆，虽然沉重，但却足够大，能装下我和母亲两个人的脚。母亲的脚大，放在外面；我的脚小，包在中间。两大两小四只脚丫浸润在微微冒出白气的热水中，这真是我童年中舒适而快乐的时光。
这样泡脚也有一个问题，那就是要不断地往里增加热水，家中有一把大壶，用它烧开一壶水，倒入水盆中，热气四散，在空气中来回打着旋儿，我总是喜欢伸出手去触摸感受蒸汽带来的润泽。等到盆里的水有些凉了，爸爸就把烧开的第二壶水倒进去。
意外就在这时发生了。
每次倒水我的脚就踩在盆边上，父亲怕我烫到，每每都是我踩好了才倒。可那天却不知道是怎么了，大概是因为盆边太滑，我的脚竟然滑入了水里。母亲想制止却已经来不及。我感受到一阵钻心的痛，还火辣辣的，像是涂了一大块辣椒油，无法忍受。
母亲和父亲从未遇过这样的情况，他们被这个意外吓到了，慌慌张张地要带我去医院。母亲是个整洁的人，却忘纪了梳起自己乱糟糟的头发。父亲是个冷静的人，那天却忘记带上家门的锁。我至今还记得母亲红了眼框，不断的问我痛不痛；父亲因为一个长长的红灯摁着汽车喇叭不肯松手。
当我的脚被涂上清凉的药膏再裹上厚厚的纱布时，已经凌晨十二点了。父亲在不断地自责，母亲在不停地担忧会不会留疤，只有我，在后座上睡着了，不知是累的，还是痛得没有了力气。
直到现在，母亲一说起这个意外，还会后悔内疚，她总是盯着我脚上的伤疤说：“如果那天先用冷水冲一冲，会不会好得更快？伤疤更小？”