熟悉是让人欲摆不能的瘾。
仿佛是唠叨，日复一日的出现，发作起来惹人恼，却又似老朋友，若是一日不见，又有怅然若失之感。
在那个新家，已住了两年了，门下的灌木整齐，叶子的缺口严严整整，令我舍不得摘去一片来破坏这份人为的默契。我便向墙边瞅，只是心中漫着一种莫名的失落。
我安慰自己，没必要为那个长在犄角旮旯中的东西苦恼。
那是一株老芦荟。
乍一眼看以为是荆棘，它早已失去了像盆栽所有的鲜翠。褐绿褐绿，掺着厚厚的一层灰，很难从调色盘中调出来，一身深沉的站在忧郁的角落里，只有夏天的光能照到它。
采桑叶时看见的，它就在桑树边上，却一直被我视作枯草，若不是被它狠狠划了一下，罢是再也不会注意到这个灰色的存在。
只是当时只想踹它，踹它下面的根，它这么丑，这么灰，是被人丢在这里积灰么？
年复一年地去看，年复一年地以为它熬不过今年，仿佛是我们之间的一个赌注，便渐渐熟悉了。
也许熟悉就是这样，一股微妙的感觉，急不可待地想见到，见到了却觉得没什么大不了。若是被人提起，又兴奋地说：“我知道它！”我和那株芦荟便连着这丝线。
我蹲下，用纸巾擦开一层灰，用手捏一下荟叶，依然那样薄，却能感觉到叶肉的存在。“嘿，又见面了。”我轻轻说。心里却存着说不出的释然。“老家伙，我……要走了，不远，就十几公里的样子，不过没有事，一年一见，老样子。”沉吟片刻，我轻语，在别人看来，无非是一个天真的家伙对芦荟说话。
熟悉感，在我心中，总以为就是这一抹灰。
只是第一年，我爽约了，望窗外色彩绚烂，光影交错，总有一抹灰在眼前挥之不去，布谷、麻雀的鸣声，却不如那角落的幽静。那抹灰，在心里倏地消失又忽而出现。
它怎么样？积了一年的灰，会有人为它擦拭么？它的主人会回来么？它的叶子，还是褐的么？还是多了点点绿？阳光能否多照照它？它，还能否再次赢了多年前，那个赌约？这，一年里，反反复复，在心中涌现。
熟悉是莫名的瘾，让人难以割舍，万分留恋。
我穿过原来的大门，不需左顾右盼，翻过一道矮矮的栏杆，跨过一片菜圃，百米冲刺地向前奔，远远地，望见一个灰色的点。
颤抖地伸手，不顾灰尘，捏了捏荟叶——那样地薄，依然感受得到叶肉。
熟悉，便是一个承诺，令我上瘾，也许见到它你会厌烦，却在久别之后。
我会带着熟悉的笑容：原来你还在这里。