未来的路很长，所以我们用大把的时间去迷茫，却因为一个特点的时间、特定的场景、特定的人、特定的情，去领悟，去成长……
我的小妹妹很烦。她刚刚学会走路，在我写作业时，她总会准时推门而进，脚下发出“嗒嗒”的声响，踮起脚尖够桌子上的书本，头高高地昂着，眼睛中带着渴望，亮晶晶的，与嘴角蔓延的涎水相映成趣。够书本未遂，而后，又扳着椅背，手撑着椅面，重心前移，脚使劲一蹬，便成功潜入我方根据地——像八爪章鱼一样缠着我，看着她的摇摇欲坠，我总是能本能地扶住她。
又一次，我一如往常地写作业，可妹妹未曾出现。等了好久，我等来了妈妈的尖叫声。冲出房间，只见妹妹昔日红润的脸颊被苍白取代，嘴唇由青迅速蔓延成紫，还两眼发直，不停抽搐。我进屋赶快打电话找爸爸，无人接听。妈妈的尖叫声是刀子，凌迟着心，我跑下楼企图寻觅爸爸。此间，妹妹莫名其妙恢复了平静。
伴着“噗通、噗通”的心跳，我陷入了思考——那是一种什么样的感觉呢？就像是一只都属于你的东西被夺走了，没有预兆，无能为力。那是一种深深的无助感、恐惧感。我第一次体会到了生命的渺小、脆弱。在一切的未知里，生命是那么的不堪一击，它像水晶，美好、易碎。
我和爸爸妈妈在医院奔波了一下午，去了无数的科室，交了无数费用；妹妹做了无数的检查，排除了无数的病因，只剩下两个极端——无事和癫痫……我心里暗暗祈祷，妹妹还有好长的未来呢，医院也太小题大作了吧？
输液室的大屏幕上印着每个孩子的姓名，依次排着号码；扎针的地方是宽度刚好、高度刚好的大长桌子；每个护士站在后面，给小孩子扎针。那冰冷的长桌子让我很不舒服，那像是一个不近人情的工作台，像一条生产线的传送带。我坐在床边看妹妹头上的输液管，很多袋……因为她太小，不老实，她的头上已经有两个针孔了。她在妈妈的怀抱里一直抽噎，泪水啪嗒啪嗒地掉，一连串的。
又跑针了，还差一袋葡萄糖，爸爸却固执的不让输了。“你看看头上还有地儿吗！本来就没病，再扎就真出病了！”我看到了爸爸眼眶深邃，却泛红，察觉到了爸爸的音调低颤，我的眼泪一下子夺眶而出。这可是爸爸啊！那么高大的他也被吓到了吗？妈妈和我的眼泪没有停止过，不停地说：“不输了，不输了。本来就没病。”那一刻，我觉得孩子就是一个家庭的信念支撑，没有了信念，家就散了。
我看着妹妹憔悴的脸，看着额前被剃完头发的扎着两个针眼的头皮，想着她做的所有检查，眼泪就更肆虐了。我紧紧抱住她，好像一松手，妹妹就不再属于我了。我也从没想到过，这样刚满一周岁的小妹妹在我心中竟是如此重要。回想第一次见她，好像只是觉得家中多了一个人罢了。不成想，她在我的生活各处都留下了存在的气息：吃雪饼时，我会下意识地帮她收拾掉的渣；吃饭时，总会顺道夹一块子的菜；放学回家时，第一件事就是抱抱。她悄无声息地占据了我的生活，我离不开她了。
幸好，我并没有失去妹妹。这让我坚信了一句话，爱就要大胆的表达出来，永远不要等。因为，我们永远不知道明天和意外哪一个会先来。我开始去珍惜。在她爬上我的桌子时，我会抱抱她；在周末，放下手机陪陪她；还会和她唱跑调儿的儿歌。
今天早晨，我跑去妈妈屋里去看熟睡的她，屋里就她一个人，小小的一团缩在被窝里，大半边脸陷在枕头里，大片阳光透过落地窗洒在她身上。那镶嵌在被子里的小女孩，头微微侧着，脸上软乎乎的肉挤在一起，小嘴微嘟，粉嫩粉嫩的，美好得像一个天使。她应该受尽所有的宠爱，本该和一切疾病与黑暗无关。
我是妹妹的大姐姐，是妈妈的大宝贝；守护妹妹，感恩妈妈是我一生的责任。我愿守护她们，远离疾病，远离苦难……
未来的生活是波涛汹涌的大海，我要用爱扬起亲情的风帆，用责任、希望，为她保驾护航。即使面对再大的风和浪，都会百折不摧。只因扬起风帆的是爱，是割舍不断的亲情。