冷露无声沾湿摇曳的桂花，香气开满了小院。花儿如拜月少女，静静的，又是那样虔诚地舒展了腰肢。又像是遥遥伸出的玉手，是在祈望着什么乎？抑或是想为它的母亲采撷一缕月光簪在鬓角乎？
“今夜清光似往年”。我独立于月下，任潮似的回忆漫开在脑海。
八月十五夜，院儿里聚满了人，亲旧皆欢饮于露天的小院中。
一方桌，如雨的星子做点点明灯。风，簌簌地穿过。第一片微黄的，枯叶蝶似的叶儿吻向地面之际，人们开始提箸举觞。弟弟最爱的炖猪蹄，妹妹钟情的土豆丝，母亲小火慢熬的银耳汤……一道道色香味俱全的佳肴令人垂涎三尺。“上菜！”父亲大声吆喝着。只见一个个孩子来来去去端菜上桌，是为任务乎？非也，非也。端盘子俨然是孩子们的游戏。
有的孩子将盘子擎得高过胸口，认真的架势可爱极了；有的孩子颇有店小二的姿态，一手背后，一手托底，悠然而来，悠然而去。还有个孩子端得很吃力，小脸蛋涨得通红，小胖手使劲向高举着，却不用大人帮忙，乐在其中。
我心下大痒，冲向厨房。一盘慢腾腾吞吐着白雾的大闸蟹跃入眼帘。肩上随意放一块素毛巾，端起盘子跑向小院，粗着嗓子吆喝：“新鲜的大闸蟹来喽！”盘子有些热，我左手换右手，右手换左手，刚准备正好肩上的毛巾，一只大闸蟹扑向大地，蟹黄洒了一地，那是真切的《红楼梦》中的“壳凸红脂块块香”。
酒到杯干者，月下独酌者，觥筹交错间，众宾哗然，月光牛乳似的泻下，越过叶儿歇在牵起的嘴角上，也想从这欢声中分一杯。凤箫声动，玉壶光转，万叶千声皆是乐。爷爷笑观众宾乐陶，悠然唱起了京剧。
是夜。月圆。未圆。
爷爷老了，无法再去招待宾客，置办宴席。夜，悄悄地，爬上了檐角的蛛网。风，簌簌地穿过。一片微黄的，枯叶蝶似的叶儿坠向地面。小院好像也老了。
潮落，记忆散去，昨风一吹，无人相会。