我与阿姐，搭上了回乡的火车。汽笛轰鸣，倚着窗，望向窗外愈见苍凉的景象，心竟一下子吊起。
乡下的种种，我已早有耳闻，自以为带上驱蚊水，蚊香，长衫长裤便可幸以无事。先不论下车后入眼疏草低屋与坑洼跌宕的小路，因出站台后已是凌晨，便与阿姐随便找了间民宿，睡下了。翌日起身，便觉浑身瘙痒，全身竟无端端多了十几个蚊包！搽完药膏，我感觉好些了，方才启程，可那惊魂未定的心情，直到见着祖母后才淡定了些。
这次回来便是来陪祖母的，恰好九月我休假，便与阿姐一同探望。祖母布满沟壑的脸望着我们，皱纹一深，笑意绵绵，使我的不适又减少许，与她老人家谈天说地，祖母虽岁数大，说话却利索，之前做过老师，与她聊天，竟也别有一番乐趣。
秋意渐浓，风飒飒地吹拂，不复之前炎热，曾听闻这穷乡僻壤还有着一间古庙，借着阳光正好，便与阿姐一同去了那。古庙是说得好听，这实则像一个小公国，只是正中央有间小庙。小庙破败而不颓，时光剥蚀了它脚下的大理石，淡褪了门壁闪烁的朱红，摧垮了墙头的雕栏，使它蒙上尘埃，染上岁月的旧黄，而其四周的杂草野花，榕树灌木，倒茂盛地自在坦然，置身于其中，我不觉悲哀，反倒有些自在，耳边只有风拂过树杪的沙沙声，鼻尖溢满着草木灼烈而清纯的气息夹杂着古庙陈旧的味，不同于别处香火正盛的寺庙，赶来插香的众生水泄不通，是否诚心未知，但庙却如失了份宁静清透与本真。即使外表多么华丽辉煌，于我眼前的古坛相比，终是失了分本色的表露。往后我常不经意间来到这里，原以为枯燥无味的乡村生活，现多了几分乐趣与惬意。
这里的孩子，仍在玩着滚铁圈，养小鸟，吹瓶盖，常唤起我尘封的童年，有时不禁加入他们，也真“还童”；帮着隔壁王叔割麦，一回生二回熟，往往累得半死，却感到充实的乐；看邻居编篮子，试着学，却扎了满手包……这里的人们手机，故人与人的交流更为频繁与亲密，也多了份淳真。
乡的至美与至趣，在于那灰败的古坛，那空旷的天空，那翻腾的麦浪；在于滚铁圈的大笑，割麦时的叫苦，编篮子的专注。
与城市的满城灯火通明车流不息酒绿灯红不同，乡的生活，虽有着蚊蝇与炎热，但总总能搅动我心中的波澜，觅得本真的萍踪，竟也，妙趣横生。