阴风。凄雨。灰天。黑地。山路漫漫，思魂幽幽。又是重阳时节，我撑着蓝伞，一步一步来到爷爷坟前，就如当初他撑着这把蓝伞带我一步一步走回家园。恍惚中，我抬起头，还是这片蓝色的天，一把声音从内心深处涌上了耳边。
童年的路长长的。早年时父母工作常年在外，我成了名副其实的留守儿童，于是我的接送任务便落在了70岁的爷爷身上。从我家到学校，要走过一个菜市场，转过两个拐角，经过三条街巷。有一次，经过那个拐角的屋子时，一位老人对我爷爷说：“一个女孩儿读书再多也是要嫁人的，天天接来接去的多麻烦，干脆别上了。”只记锝，不知为啥，爷爷冷着一张满是皱纹的脸，拉着我一声不吭地越了过去，走出老远，才低着头轻轻对我说：“滢滢，要争气，女孩读书更强！”童年的路，再长，那把声音始终在身边。
童年的雨下在记忆里。我已忘了下过多少场雨，也记不清在雨中走过多少回了。但，我仍记得相依的体温，依然记得雨中的细语，记得那多少次抬头看到的蓝色伞底，那深沉而包容的蓝色，遮蔽了外面世界的灰暗。于是，我的世界便全是蓝的。曾多少次，当我的目光滑过爷爷的头顶，上面却又是另一种色彩。半边充满暖意的蓝色中，居然有半边冰冷的灰白。仅在我的目光与那片灰白交织的一刹那，蓝色仿佛变得更深远。我停下脚步：“爷爷，伞歪了。”就在那一刻，话音停止的那一刻，爷爷的眼光中漾起了一抹光，“傻孩子，伞没歪呀。”于是蓝色罩着半老一小继续向前移动，渐渐隐没在那片雨的清辉中。童年的雨，再冷，那把声音总让我安适。
童年的酸涩盈在心间。那年年三十，也是这样的蒙蒙雨天，我吵着闹着要去找远方的爸爸妈妈。执拗地，我守在街头的小路边，任细雨飘洒在头尖，寒冷我的心田。爷爷打着那把蓝伞，气喘吁吁地追来，嘴里不停地喊着：“回吧，回吧，别淋坏了。”头上，又是那抹蓝色，但却是忧郁的蓝。“爷爷，我要爸爸妈妈呀！”我哭抱着爷爷。爷爷颤了颤嘴巴，一手紧紧地拽着伞，一手紧紧地回抱着我，重重地在我耳边叹了声：“孩子，咱回家，爸爸妈妈很快就回家了！”回到家，爷爷为我熬了一碗姜汤。可不久，爷爷却倒下了……那年的童年，那把声音不在了，那酸便成了苦。
爷爷头七那晚，我做了个梦，梦里还是那个雨夜，长街，霓灯。我与爷爷撑着蓝色的伞走在昏沉的雨雾里。不同的是，我已长大，握着伞的，是我的手。一个熟悉的声音在回荡，“孩子，伞歪了……”时间便凝固了。
人们在雨里静默着，那把声音不在了，它藏到了我心里，在我心里发芽开花……睁开双眼，还是那块冰冷的石碑。脸上有什么在滑过，“爷爷，伞没歪呀，雨下大了。”……