半年不见，你是否已枯黄，那花香是否已不能萦绕在我鼻间？
小时候，初见你时，光是你那粗壮的枝蔓就已经让我赞叹不已，洁净如雪的白色花瓣间传来阵阵清香，沁人心脾。我小心地摘下一朵幼嫩的小白花，花瓣上似乎还沾着些许露水。我把小花放在水中轻轻搅动，几只调皮的小虫就被水给冲了出来。小花放在鼻下轻嗅，只闻见阵阵夏日的清爽。
这个满院飘香的小院就是外公家的小院，每每走进外公家，都要赞叹一番外公的好手艺，是他精心的伺弄才让我尽享香气美景，若换做母亲，再好的植物也活不过几天。
秋天的你，叶子已经枯黄，掉落了一地，却还有几片顽强地挂在枝头，黄绿参半的叶子彰显着你那顽强的生命力。果然，什么样的人就能种出什么样的植物。70多岁的外公身体硬朗，还会时不时带我去地里挖菜、去小卖部里买好吃的。有外公陪伴的那段日子，是如此单纯而又美好，就似这棵无欲无求的栀子树。
冬天时，外公病了，你也好像病了，我再没有从你的枝头看到一朵小花。你是否也在叹息？每天有无数人来来往往从你面前经过，也有不少人给你浇水，但我却还是没有再看到生命力旺盛的你。外公病了，你也一蹶不振了。真是相处久了，花也有了感情。
外公去世那天，再见到你时，你似乎已经完全枯死了。你是不是也在感伤不会再有知心人来为你浇水了，是不是也在遗憾不会再有苍老的双手从你头上采撷花朵了呢？真是“物是人非是是休”呀，人走花谢。若问世间什么最宝贵，我曰：情也。外公与栀子树之间的情感只有他们彼此相知。愿外公在天国也有你相伴。
童年的栀子树啊，你不再芬芳如故，那树下的欢声笑语，也随着时光慢慢流走，一切的美好都留存在那紧锁的小院里。
春夏秋冬，你和外公永远在我心中。