母亲搬出去住大概已有半年了。一年前，母亲辞掉工作，在家享受了很长一段时间的清闲日子，却最终耐不住整日坐在家里，前段时间自己又做起了生意，于是为了方便就在店子附近租了套房。我对这些本是没有多大感触的，因为一个星期才回一次家的缘故，见到父亲的次数反而比见到她还要多。
母亲给我的感觉总是默默地，有时她像隐在黑暗里，静静地注视着我，无声无息地站在我的身后。又或者，我同她说话时，她也不应答，只是哑哑地笑，好像一颗小石子突兀地摔落静谧深邃的大海，漾起几丝波纹罢了。她给我的应答似乎仅有轻轻地点头和慈爱的笑容。我常坐在她的店里，对着她忙碌的身影怔怔出神：母亲的身体已经大不如从前了。她的身材微微发胖，头顶早已冒出了不少银丝，眼角不知何时多了几道难以察觉的细纹；但她依然有着无穷的活力，总把自己收拾得干净整洁，仪态端庄，对任何事都充满信心。这时我恍恍惚惚地又看到了年轻时的母亲，恬静，美好，但远没有现在岁月打磨下的成熟与优雅。母亲偶尔回头瞥一眼，对上我的目光时便理理头发，嘀咕着“要重新染发”了。
我问她：“你总染头发，不怕损伤发质吗？”
母亲无奈的笑笑：“不染，还有什么办法呢？我总不能天天像个老太婆似的到处都是白头发呀，你妈还没老。”
母亲不过四十出头，我却时常能瞥见她头上那一抹银辉。过去她拥有一头乌黑亮丽的长发，年幼的我被她抱在怀中，用稚嫩的小手拨弄她的发丝，她也不恼，笑盈盈的注视我眼中的新奇和一目了然的惊羡。那时我刚上小学，校园里各色事物应接不暇地窜进眼中，成了我眼中的整个世界。我喜欢拉着母亲没完没了地说个不停，殊不知这些在她眼里并不新鲜。但她从来没有表现出任何不耐烦，就像现在一样坐在一旁，无声无息的倾听，待我说完再揉揉我的头给我一个拥抱。我只觉得心满意足，就用亲吻回应母亲。
母亲并不总是一个无言的听众。当她认为自己的孩子需要教育时，所有的安静沉默便顷刻爆发。10月27日，我犹记得两年前这个日子，她将我拉到镜子面前，让我看着自己并述说着她的教诲。我不知是为何被这面镜子狠狠侮辱了一般，张口还嘴。母亲一改常态，动手便教训了我。我不甘地抬头，却分明看到有泪水从她眼眶滑落。平静之后的母亲用极其颤抖的声音对我说，她不过是想好好教我生活的道理，是舍不得打我的……说罢便抱住我失声痛哭起来。我有些不明不白，但心里的委屈也随着母亲的泪水一块儿去了。她叫我倾听，那时的我是不情愿的，心里却明白她的教诲永远是为我好的。
与母亲分开后，她的话也比以前要少了许多。她是位好的听众，在我说完时嘘寒问暖两句，又做几句点评。母亲对外婆也无微不至，在我看来，外婆是个“老小孩”一般的人物，她非常偏爱我，小时候如同我的“保护伞”一般，为了袒护我反而经常教训母亲。母亲无疑是个孝顺女儿，她愿意为了外婆抽出时间来陪她、无比关心外婆的身体状况。我和外婆如同被扛在她的双肩上一般，过得自在无比，她却要背负起照顾我俩的责任。犹记得她照顾暂时住院的外婆，外婆靠坐在病床上，母亲心疼地坐在床边的椅子上，轻轻地把头倚在外婆的肩头，像每一个女儿那样依偎在母亲的身边。外婆安详地笑着，弯眸脸上堆出层层如水的涟漪，嘴角边是藏不住的笑意，眼里泛着柔和的光，仿佛穿越了时空的界限，同多年前一样，絮絮地说着话。
在那一瞬间，我忽地发现，小时候母亲倾听我如小鸟般叽喳地说；少年时我倾听母亲的循循教诲；而未来，大概我也会同母亲一般，静静地倾听了吧？
我想，若干年后，当我已长成落落大方的姑娘，如年轻时的母亲，而她的背也不再笔直挺立时，将会有很多个泛着阳光的午后，由我来倾听她珍藏半个世纪的回忆，和时间长河中熠熠生辉的故事……