重庆，这座依山傍水的城，这座鲜活灵动的城。
我自小生在重庆，在火爆的山城方言中长大，在麻辣鲜香的气息中生活，爱着她的高楼大厦，江流长桥，也爱着她独一无二的真。清晨的小面馆，狭小的店铺里挤满了人，争先恐后地用洪亮的大嗓门吼着“二两小面！”拿到面的人以低板凳作椅，高板凳为桌，在路上一字排开，埋头呼噜地吃着，被辣得满头大汗，老板忙不过来收钱，一个大碗摆在门口，顾客自行支付找零，不会有谁故意不支付，是山城里给予彼此的信任。重庆人像是一个个鲜红的海椒，性格豁达爽快，直来直去，活得如此真实，从不拐弯抹角。
早上的菜市场也是如此这般，小贩们背着新鲜的菜来到这里，叶片上还有未晞的露水，被整整齐齐地码在摊上。来买菜的人大着嗓门与商贩讨价还价，但却不会伤了和气，总是点到为止。有的时候是商贩无奈地笑笑，老婆婆的战斗力也太惊人了；也有时是固执的商贩无论如何也不愿让步。那一次，一位奶奶砍价砍得正欢，忽然就瞧到那商贩背上熟睡的小孩，叹了一口气，从自己的小布包里摸出皱巴的五元钱，讲道“不用找了。”然后抓起那把青葱的白菜，点点露珠仿佛凝结了一个家庭的辛酸。地下菜市人声鼎沸，为生计打拼的农人，聚在一起借个阴凉打牌的棒棒，想给小孙子或儿子女儿做个好菜补补的奶奶，和刚刚有家的年轻人，千千万万的感情在这里交汇，真实地向外散发又传递。“老板，便宜一点撒！”“不少了，不能少了，大姐！”
重庆的辣椒麻子养出了一个个火爆的人，街上随处都有可能争吵，今天张三李四打了架，明天李婶赵嫂的猫狗掀翻了天，十几年以来一直拌嘴，但第二天依然恩爱的夫妻，打了架后能一起吃面的兄弟，骂过对方也可以一起逛街的姐妹，数不清的真实情感凝聚于此，凝聚于这座不大的山城。后来张三请李四吃了火锅，小狗带着小猫上街找鱼骨头。
更不用说那些见义勇为的保安大叔、脸上永远洋溢着笑和温暖的哥哥姐姐，总是操心别人的居委会大妈，就算是唠叨着也让人感觉十分亲切温暖。他们用最真实的品质，缝起了一个个破碎的梦，串连起了一条条支离的期望，他们跳江救人，他们背出被困的小孩，他们托起生的希望，用他们的双肩，带给这浊世最真实的情感。
我爱重庆的真实，她有着皎洁的明月，奔涌的江，无数的山高水长，魔幻的上坡下坡。这里的人们，用自己辣椒般的一生，点燃了这座城的灯火，让它回到自己的芳华。她由无数个真实的我们，真实的事，真实的感情组成，她拥有最闪耀的光，带给所有人最本真的温暖。