我接过她手中沉重的袋子。我想理一理她那已经花白的头发，看到她苍老的额前挂着一层薄薄的水珠，小臂上被袋子勒红的痕迹。我的手一直定格在了她那张微笑的脸前，后悔万分……
随着年龄的增长，我渐渐厌倦了没有网络的农村，脏乱的土地，还有破破烂烂的小屋。就差那么一点，我开始厌倦了姥姥，开始厌倦了乡下。
这天，中秋，我不情不愿的被带到了这个我开始遗忘的地方。姥姥又像往常一样，在老屋的河边洗着菜，一见到我，就迈开了不麻利的步子，一跛一跛的来到了我面前，握住我的手。她的手还是那么粗糙，黝黑而小，与我的手形成对比。可她的身上总是弥漫着一股我不喜欢的味道——可能是蒜泥的臭味，也可能是猪肝鸡肠的腥味。然而，我不知道，这些味道，已经扎根在她每一寸皮肤上。
她一向舍不得吃肉的，但是我一来，她好像就在过节一样，两盘荤，四盘素，一碗汤，从来没让我在这饿着。但是我却不知道，我离开后，他就可以就着这些残羹剩饭吃上一个星期，也不曾舍得烧一顿新鲜的给自己吃。
她不了解网络。我在一旁饶有兴趣的玩着手机，但她总是在这时把我拉到门前的田里去。“囡啊，你看，玉米熟了。摘玉米好玩，你不会再无聊！”原来，她以为玩手机是一种无聊的表现。因为刚下完雨的缘故，她的双脚陷在了粘稠的黄泥里，我下意识的嫌弃的摇了摇头，手从她的手里挣开，向后退了几步。就这么一下子，她跌进了泥里。我赶忙跑上去，想要搀扶他起来。但我的手又停住了，看着她那已经被泥占满的衣袖，我在那儿，又犹豫了一会。“没事没事我自己起的来。”当我缓过神来时，她已经自己站了起来，“你要吃玉米吗？我帮你摘，可好吃了。”我又猛摇摇头。
走在她后面，看着她一跛一跛的身子，一步一步的泥鞋印。这才想起来，她的胃病前几周才刚好……不知怎的，喉咙里……似乎很不舒服，又酸又涨……
临走前，只见她又从田里一跛一跛的跑了出来——沾满泥的衣袖，挎着一大包金黄的玉米。
“这玉米可好吃了”。她乐呵呵的把这袋玉米放在了我的手中。
那一刻，袋柄上的泥染在我干净的手上，后悔的眼泪却早已在眼眶里打转。