渣土车卷起一地黄沙的时候，是农闲时节，新的秧苗已经插好在郁郁的梯田，桑叶还没有肥起来，不到浴蚕的时候。
外婆搬一把竹椅坐在门口，手里拿着打了一半的绒线鞋，却好久也不见她动一针。日头都坠到了西山后头，我看见她坐在那里，像一尊雕像，她漆黑的剪影，就要融化在连天的暮色里头。少时，她慢慢地站起身来，轻轻地说道：“修路是好事，只是怕……”她没有再说下去，我听见的是她那像莲花闭合一般的太息。她像是在和我说话，亦或是在和篱笆后头那片青苍的竹林说话。
最爱看这片竹林的颜色，这是怎样一种浓郁的颜色啊！浓得化不开，像是新染的布匹被夜露打湿了，晕出一片醉人的水天碧，透着喜悦的光芒映在乡人的瞳孔里——又能编成竹篓了，去集市上给家人换回并不富裕却足以愉悦的口粮。心善的乡人们从不肯伤害这自然慷慨的馈赠，从来都小心翼翼，生怕惊扰了大自然的好梦。这是人间最迷人的颜色。
这片树林也是乡人们永远无法忘却和割舍的风景，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，投射在地上，仿佛沾染了碧青的颜色，那浅金的日头竟透着些微翠的光。浣衣裳的农妇用棒槌在小溪流边的石板上拍打着衣裳。采早茶的村姑手提竹篮，竹篮里盛满了新鲜的春色，她们唱着古老又年轻的调子，穿过竹林，身后甩下一大串清亮的银铃音，和那拍打衣裳的声音交织在一起，撞击在竹叶上，微微荡漾……这是人间最动听的声音。
每每外婆从竹林回来，我总迫不及待去看她的竹篮里，又带回了什么新鲜的好东西。那是山林的礼物——竹根下冒出的洁白的小蘑菇，带着柔软的质感；剥去了笋叶的细笋，根部还带着黝黑的泥土，湿湿的，总有一种亲近的奇异的芬芳；切一段荷叶包起的腊肉，水汽升腾的灶台间，我总好奇地看着外婆那灵巧的指间翻飞着怎样鲜活的花朵。小小的木桌上，外婆一双筷子总把最鲜嫩的蘑菇、笋心和最鲜香的腊肉夹到我的碗里，这是人间最鲜美的味道。
那天，是我回去的日子，我看到静默的乡人们站在竹林边，用最庄严最清澈的目光，向她做最后的道别……我不忍心看她成片轰然倒下，让父亲早早来接我回家。临走时，外婆把一把新笋从车窗递过来，我看见她眼眶里藏着好大一滴泪。
再后来，外婆被儿女们接到了城里，我就再也没有回到那小小的院落，回到那片竹林。如果可以，我想留住这人间的声色和气息，留住这片竹林和乡村，留住这人间至美的风景，以免让他们湮没在冰冷生硬的水泥里。
这远去的竹林，这远去的乡村，这远去的人间至美风景，几时我们能够复相见？