白烟袅袅，小雨飘飘，朦朦胧胧地……仿佛又回到那个深秋的老家。
我撑着伞走在乡下的泥路上，有些泥坑中蓄满了连绵的秋雨，倒映着静谧的村子。抬眼望去，破破烂烂的院落前奶奶已经在滴滴答答的屋檐下等候多时，我收了雨伞加快了步伐。进了屋，眼前的炕仍是那么熟悉，陈旧的被子叠得整整齐齐地堆放在墙角，老式的“大屁股”电视，昏暗的灯光……屋里的一切使人感到那么亲切但又有些寒酸夹杂其中。
脱了鞋，上了炕。奶奶身上朴素的味道扑面而来。身后的那堵墙的另一面是一口土灶，陪了奶奶一辈子的铁锅就架在那里。
这土墙的中央有一个窗口，四周有一些凹凸不平，中间的窗扇早已不见。
我趴在那里凝望着墙那边忙碌的奶奶。不一会儿，麻食做好了。我从那里探出头，揭开锅盖，香浓的饭味随着蒸汽拂过我的脸庞，飘进屋里。不久，奶奶用黄瓷碗盛了满满一碗麻食，从那个窗口递给了我。我坐在热腾腾的炕上盘着腿，在深秋飕飕的冷风中，吃上一碗香喷喷的麻食是多么幸福啊！
奶奶忙活儿完，一声不吭地去后院喂猪了。我咥完麻食，继续从窗口打量着破旧不堪的灶房，仿佛看见了奶奶正在给灶台上砌新砖、看见了奶奶正拿小木板堵几个老鼠洞、看见了大年三十的夜晚奶奶给我包饺子、看见了中秋节一家人其乐融融地做土月饼……当时的我在懵懂地乐呵呵地笑着。
奶奶和那黑黢黢的灶房即是我窗外唯一的风景，伴随着那口锅一点点儿变旧，奶奶脸上的老人斑也越来越多、背越来越驼、手也越来越抖……她看着我长大，而我却看着她老去。儿时的记忆一去不复返，在这片静谧的村子里已找不到那间破瓦房。白烟袅袅、小雨飘飘，世上也再也没有奶奶灶房里那缕炊烟……