“滴——”心电图上的线成了一条直线，唯独有机器发出的声响，整个房间都安静极了，我立在原地，感觉有湿热的液体从脸庞划过，呆呆望去是泪，流进嘴里。新咸苦涩的味道在口中蔓延开来。
眼前的人，明明年过半把身子却还是那么挺拔，那饱含风霜的脸上，一对深陷的眼睛异常明亮，他正有些生气地望着我。
“那些苗子要立着插，和你说过多少遍。”老人的眼睛像我身后那排歪歪扭扭的苗子望去，声音沙哑却充满着威严。
我小心翼翼地看了他一眼，他好像没有那么生气。“那我再插一遍好了。”我便赤着脚跑，到那一排田地，把歪的苗子插正。干完事后，我回过头，看到老人逆着光，双手背在身后，慈祥却尊严的望着我，配的身后那山水风景，他就像画里走出来似的。
嗯……他是我爷爷，严厉但善良，对我很好，他文化水平不高，不认识很多字，但会为了我而出去学习怎么识菜谱，他本不会说普通话，却为了我而练得一口流利。
夕阳，那充满沧桑的光，撒在我和爷爷身上。他变魔术似的，从怀里拿出几个饭团，我笑了，我最爱吃的便是爷爷亲手做的团子了。一老一小，我们并排坐在山崖上，边吃边讨论哪座山最高，那座山上有神仙……
“趁热吃吧……”夕阳下那张脸慢慢与病床上已经有些发灰，发青的脸重合在一起。我竟然都得哆哆嗦嗦的说不出一句话，只会哭着摇头。
许多年后，我吃了多少饭团也没有那时的味道了；见了多少老人，也不会再有那时的感觉了；看了多少座山，也不会有那时的有趣……
“爷爷，插秧时我不会再插歪了，你…回来可好？”