家族群中一张微破旧的黑白老照片引起了我的注意：照片里，一对裹着裤脚的老夫妇坐在一根长木条板凳上。男的，有张国字脸，留了一小把灰白胡须。女的，齐耳短发，眼眸中依旧带着当年风采。他们是我没有福分得以谋面的太爷爷和太奶奶。
耳边响起母亲的嗓音，徐徐道来那再平凡不过的故事……
太爷爷是遗腹子，出生后靠着老太奶奶绣花、剪纸维持生计。十八岁时就成为了游击队的一名炊事兵，是的，只是一名炊事兵而已，什么军官也不是。革命胜利之后回乡担任了村支书，还兼任了十里八乡红白事的主厨。赚回了一个个大大的猪腿和白面馒头。
在母亲小时候那个物资极度匮乏的年代，太爷爷家的饭桌永远是一群孙子孙女们眼巴巴望着的地方。五彩的饺子、地皮菜包子、香猪肘、白玉般的血豆腐、鸡血面条……放到现在也足以使小吃货们口水直流。更何况那个还有许多地方闹饥荒的时候！太爷爷是总会利用有限的材料做出各种色香味十足的菜肴，这也成为了母亲童年最美好的回忆之一。
但最触动母亲和我的却并不是那些美食，而是太爷爷的秘密。当时，一到饭点，太爷爷和太奶奶就会将做好的食物分到每小个孙子孙女的碗中，然后把他们凶巴巴地全都赶回各自的房间。母亲一直不明白为什么要这样做，一直到有一天没吃过的母亲举着饭碗强行推门而入，不曾想，太爷爷太奶奶碗中的根本就没有一点点热乎乎的新鲜的饭菜，一个是剩下的面汤和零星漂浮的白菜，而另一个是半碗黑乎乎的剩粥。
母亲继续讲着，可剩下的我却一个字也未能记住。只因母亲对他们食物的描述，让我猛然联想起回老家时，看到姥姥从锅中盛起用来喂鸡的盛汤，而那里面的菜叶子似乎还要更多些……
他们俩真的称不上伟大，没有做过什么惊天动地的英雄壮举，只是一对平平凡凡而又普通至极的夫妇。纵使如此，他们仍像两株苍苍古柏，扎根于子孙后辈的心间。春去秋来，万古长青！