在一颗盘根错节的老桑树上，一片片桑叶或是落叶归根，或是被风吹的远了些，落入一条承载我童年的小河上。小时候，因父母工作繁忙，我便回到了祖父母家生活。在家乡的生活并没有城市的便捷与丰富多彩的生活，可我与在自然最接近的地方找到了我独有的乐趣。
似乎我从小对水有浓厚的兴趣，当时我与其他孩子一样玩具成山，却总是乱扔一旁就下河玩耍，那从门前流过的小河除了在汛期时如咆哮的猛兽一般惊心动魄，在其他的时间却如少女一般温柔善良，细心地给人们带来便捷与快乐。
这是一条外人看来不能再普通的河，可是在我心里就如长江黄河一般重要神圣。小河时不时露出一些石滩，最深处也不过两米。每当我回到故乡，都急不可耐地跑向小河感受河水的洗礼，感受它为我的接风洗尘，踩着脚下温暖的卵石走上一段，就会望见一座座形式各样古朴美观或简单实用的桥。在一些老桥旁，总有许多老人围在一起体会属于他们的娱乐。望着新面孔的孩童们在河中玩耍，不禁想到了当年在河里疯玩的我。
这还是一条被乡里人神化的河，据说其水终年不断，无论是在多么炎热干旱的时期里都不曾断水，许多年来，农民对其感激不尽。我从来不信这一套，觉得河就是河，没什么神灵。可我头上的一个小疤，却应照着他们所说。据爷爷奶奶所描绘，在一个丰水期，我在一座泥板桥上玩耍，一步留神摔入河中，磕破了皮。我本以为这很正常，可我在奶奶的指引下来到曾经的案发现场时，望见那桥与河面落差四五米，河底怪石嶙峋，着实让我吃了一惊，就算是丰水期，也无法缓冲我掉落的伤害，在我看来，我些许已经没命了，可我记忆中却缺失了这一段记忆，又听目击者说我摔入河中时又以一种奇怪的姿态浮了上来，意识清醒。至此，我才半信半疑地相信这条河时拥有神灵的。
望着这曾经“救”我一命的河，我总是忍不住，犹如没长大的孩童一般玩起童年玩的娱乐，体会童年得到的欢乐。如今，小河一年一模样，每年回去，小河不是多了些绿化就是加了些装饰，却不像当初那么清纯朴实了。但在我的心里，那条小河最美的地方，永远在我心中流淌，灌溉着泥土与回忆。