四岁的我，生活在一个人烟稀少的小村庄。那里的路上没有小车，没有喇叭里喊着“西红柿几毛……”，那里没有人攀比，没有高低贵贱；那里的路上只有稀少的老式自行车，有大嗓门的娘们儿喊着“我家地里西红柿多，谁要吃，自己去摘……”
五岁的我才开始上学，因为四岁的我不爱被管教，哭着喊着不去学校，被爷爷送到学校又偷偷跟在爷爷屁股后面回家。“你怎么又回来了？”爸爸问。爷爷并不知道他屁股后面还有个我。“不回来我去哪？”爷爷很茫然的回答。“哈哈，爸爸你不要爷爷了！”后来的几天，不用去学校，但我的屁股很委屈……
六岁的我，中班，每天跟在爷爷的屁股后面，奔波在去学校的那条小路上，看见谁家地里有西红柿，摘一个就吃到学校了。吃到学校还想跟在爷爷屁股后面回家的我已经没有这个机会了。老师不让我走，爷爷呢，走三步一回头。那我只好哭了，但谁能料到老师把我放在讲台上，让我坐在讲台上献丑呢。那我只好乖乖的学习了……
七岁，大班，不偷偷逃课了，但还是一如既往地背着书包，吃着西红柿，跟在爷爷屁股后面，走着那条去学校唯一的小路。
八岁了，一年级了，那个小村庄我不能再继续呆下去了，小村庄没有小学，也没有学历高的老师可以教小学生，所以和我同岁的他们还有我就要搬家到镇上了。那里去学校有好几条路，路上的小车一辆接一辆，喇叭里都是喊着“西红柿几毛……”，老娘们儿今天做个头发明天做个护理，“我家儿子工资多少，在哪买的楼……”。都在比这些。
九岁，二年级，放暑假了，我要回我的小村庄避暑，我要走那条小路，我要去我的幼儿园……
……
十六岁，初三了，等我中考完，我就回我的小村庄，那个老头子的屁股后边我也不能跟了，我只能吃着西红柿，走在那条小路上，坐在那个讲台上哭了……