不知从何时起，我和父母间隔了一扇门。
原本如同朋友般亲密的交谈变少了，从从前的每天，变成了每周，甚至缩水到了每月只有一两次。我开始渐渐厌烦他们象苍蝇一样在我房间里转悠，向我问东问西，聒噪得像窗外那棵树上喋喋不休的蝉。原来总是敞开的房门，也慢慢关闭，合拢，直到彻底阻隔我与他们的世界。
代沟，是一扇小小的房门，父母在外头，我在里头。
直到秋天的寒潮来临，我们的关系才稍微回暖，因为我感冒了——睡觉时的我极不规矩，常无意识地踢被子，除非一声石破天惊的“阿啾”，才能让我从梦中醒来。这次亦是如此。于是，在顶着个红鼻头，用完了一大抽餐巾纸，伴着母亲的恩威并施喝了许多苦涩得令人作呕的汤药后，我又恢复了往日生龙活虎的精神劲儿。此后的每夜，父母都会在我睡前雷打不动地来巡视一番，看我是否盖好了被子，关好了窗户，顺便对我那不敢恭维的睡相加几句唠叨。但那生气责备的口吻，拧起的眉宇却怎么也掩不住心疼与关切。我每日便常听见门“吱呀”一声打开了，随即瞥见一缕微光从门缝射入。
某个夜晚，我失眠了，只好闭上了眼侧着身在床上假寐。万籁俱寂之中，忽然听见门“吱呀”一声被推开，我眯着眼，看见门缝中泻进了客厅温柔的灯光和一道长长的人影——是母亲。她轻手轻脚地推门而入，还嘀咕道：“这孩子，怎么又忘了关门，要是又感冒了怎么办？”她走到床边，见我没盖好被子，便弯下腰，伸出手，帮我掖好了被角，把我裹了个严严实实，像一个蚕茧。此时，她鼻中呼出的温热气息洒在我的脸颊，耳后，颈间，如羽毛挠过，痒痒的，暖暖的，麻酥酥的，令我的鼻子有些发酸。待她离开，房门又再次关上了。黑暗中，几滴晶莹的液体缓缓从我的眼眶中溢出，淌过脸颊，沁入了枕头。而我心中，春暖花开，亮如永昼。
其实，那扇门一直开着，只不过是虚掩着罢了。我躲在门后不断张望，却不知错过了多少从未离开的爱与温暖。