四川的一个小庭院，那是我的故里，院子的东南角上有一片本不属于这里的植物——杨梅。
小时候，我在故乡居住过一段时间，便经常去水田里看姥爷耕地。穿过那片杨梅林，就能看到姥爷劳作的身影，他就如一只老黄牛，缓慢地穿梭于田野之上。这时，我会坐到一旁的田埂上，双手玩弄着旁边的泥土，一边饶有兴趣地看，一边饶有兴趣地学。直到他耕到我附近的地了，才轻轻地向我点头，打着招呼，把帽向上调一调，揩一把汗，继续劳作。
杨梅结果了，得益于姥爷每天的打理。有时我实在是无所事事，便操着一根好长的木棒走进林里打杨梅。这个时节的梅林虽不洁净，路上有水稻余下的稻絮，小孩子们玩的稻杆和稻叶，零散地辅了一路，但是空气中加杂着梅香与稻香，沁人心脾。
当时我身高不足，只能打到树下略酸的杨梅。我十分不满，便嘟着嘴去了嚷嚷着姥爷帮忙。他准会停下来，接过我手中的棒子，单手将我一把抱起。我呢，就手中拿看一个小小的盅子，一盅只能装五六个扬梅。打完杨梅后姥爷并沒有回去，而是顺手把身边的叶子编成篮状，这时他就会展现出细致的一面，手上下飞舞，一个锥状的篮子就做好了。
午时我们又总是有一段独处。午饭后，我的姥爷会抱着我，手中拿着剩余的杨梅，一起坐在杨梅林中，这时他会抚摸我的头。宽厚的大手沒有那么粗糙，厚重的泥土味从手中传来。这时我会把手放在眼前，左眼一闭“哈，不见了。”我用手圈点着在视野中消失的一块。姥爷就亲和地笑一笑，笑声很平缓。他总是这么平和，谁也无法改变。
他将我举起来，看着树上方杨梅说：“你知道不，为什么树底的杨梅酸吗？”我摇了摇头，表示不知道。“那是因为树底的杨梅不努力啊，它们无法像树顶的那样的果实一般。以后，你也一定成为顶上的果实，好让我这把老脸长长。”
我点了点头，七八年时间已去，我已经长成了一个少年，每当想起这话时，都会有一种力量。
如今，杨梅又结果了。
我，想姥爷了！