从绿皮火车到高铁，从青砖黛瓦到高楼大厦，从无到有，从有到优，变化无处不在。但有时，“变”与“不变”也让人无法抉择。
秋风呼呼地吹过，黄叶满地，发出如同哀鸣般的声音。空气如凝固了般。一个穿着灰色大衣，有些驼背的老人和一个戴着眼镜的青年男子交谈得十分激烈。乡下故居，是舍是留，舅舅与外公争执不休。舅舅希望外公能搬到城里，但外公坚决不肯，它只想留在乡下老家，过寻常日子。舅舅苦口婆心地劝道“乡下老屋那么破旧，您何必自讨苦吃？”我觉得舅舅说得很有道理，可一向温和慈祥的外公此刻脸上却透着坚毅执着的神情，岿然不动，将头倔强地扭到一边。一副即使舅舅再怎么努力也不会妥协的样子。
不仅舅舅这么觉得，我也认为乡下老屋不值得外公再回去。
家乡的老屋斑驳破旧，十分简陋，它在岁月中伫立着，静默着。我每次去那，都会对那破败的景象皱眉。现在，村子里的人越来越少了，可外公却心心念念地想回去。那里，没有城市的繁华，却有满是希望的农田：那里没有精致的家具，却有一口落满灰尘的大缸：那里没有整洁舒适的住所，却是外公魂牵梦萦的地方……
舅舅小心翼翼地为外公斟茶，镜片笼上了一层水汽，他轻轻拍拍外公的肩，道：“爸！不要只看到过去生活的好，您看看，在城里，不也挺好的吗？再说，您若回乡下，我们怎么照顾您，子女在哪，哪不就是您的家吗？”我看到外公的身体颤动了一下，但很快又调整回来，眼神依旧坚定。“爷爷，别担心，还有我陪你呢！”才几岁的表弟嚷嚷。乡情，他还没有体会过。
在时间的推移种，伴随着外公的思念和舅舅的无奈，家乡的老屋在风雨飘摇中伫立，它依旧守望者故土和远方的亲人。
时代在变，生活方式在变，但人的心灵，感情终究不变！