故乡恐怕是每个人内心最柔软的一条弧线！奶奶的家是一个再普通不过的地方，但它给了我一个完整的童年和故乡的所有味道。
奶奶是个比较怀旧的人，以至于她家的所有东西都残存着年代的韵味，也是家的韵味！印象最深的啊，便是正屋雪白墙壁上那本厚厚的日历了，三百六十五页的那种。大红色的封面让墙壁染着喜庆的颜色，静静的，很闲适！里面分成两种：一到周五是绿色的，周六周日是红色的，每每回到老家差不多都是红色，这总是让我感受到一屋温暖！
奶奶好似也成了一道只有故乡才有的风景。她每回见到我，总是笑嘻嘻的且忙里忙外地操劳着，“哎嗨嗨，哎嗨嗨”地哼着小曲儿。我学着她拿着老式竹篮假装忙里忙外地哼着。奶奶为此总是灿然而笑，极其疼爱地搂着我。
奶奶喜欢在晚上的时候，将今天的一页翻过去，再用橡皮筋把已翻过的日历固定在一起，然后一遍遍用粗糙的手将折起的角抹平，好似要将全部的眷恋都抹进去，将时间抹进去。她总是乐呵呵地说：“这抹平了啊，这以后的日子啊，就平平坦坦，顺顺溜溜的喽！”奶奶将每一个小曲都融进了花花绿绿又略显老土的日历里，但那却是我对故乡全部的认知啊！
因为上学，我离故乡越来越远了……那天，她，走了，我，终于，回来了！家里还是古朴的味道和浓郁的年代气息。而那本没人翻的日历却定格在25号——她离世的日子！
故乡仍是故乡，我仍是以前的我。只是她走了，我也不怎么回来了。那刻，我才知道，奶奶是故乡的一切。离了她，故乡不复。时光啊它太瘦，指缝又太宽！