从刚开口叫妈妈，到能出口吟上一句“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止”；从颤颤巍巍放开妈妈的手迈出人生第一步，到离开妈妈自认为能独当一面了；从……
“别看电视了，去学习！”“快起来，不能看看书吗？”“多大了？自己的……”“……”难得偷懒的双休日，妈妈还是唠叨个不停。“妈妈，你能不能让我放松会？被你烦死了！”终于我忍无可忍地朝妈妈叫道。“我烦你了吗？啊？”妈妈眼里好像划过一抹黯然，又放大了声音“我还不都是为你好，都是爱你啊！我……”“行了，别和我说话了，我进去了。”我闷闷地打断妈妈的话，就绕过她回房间了。
果然妈妈之后就没理过我，就连吃晚饭之前我故意不洗手她都没有理我。少了妈妈的唠叨，我突然好像觉得心里空了一块。晚上，我很早地就躺在床上睡觉，但是怎么都没有闭上眼。这才发现满脑子想的都是妈妈为这家整天操心这操心那的模样，原本属于女强人的妈妈却甘心窝在家里做个整天只买菜烧饭的家庭主妇，老黄牛般任劳任怨。明明是个脾气特别急没有耐心的人，却能在每次为我讲解题目时，那样的细心，温柔……妈妈自然是爱我，爱这个家的。
终于我忍不住了，悄悄来到爸爸妈妈房间门口，轻手轻脚地把门推开一条缝，猫着腰往里看。妈妈的背已经有些微驼了，灯光下那几簇白发显得那样刺眼，这是我印象中总是显得盛气凌人的妈妈吗？她正背对着我在整理什么东西，是那么仔细小心，好像是对着什么珍宝。突然我眼尖地发现那些眼熟的东西不正是我幼儿园用的小手帕吗？我惊讶地叫出了口。妈妈也转过来，看见站在门外的我，招招手让我进去。“妈妈……”我突然发现我有好多话要对妈妈说却不知道该说些什么。“女儿，妈妈平时是有很多做错的地方，现在和你说声对不起了。”“没有。”我慌忙开口，“看这些手帕，还记得吗？都是你幼儿园用的哦。”妈妈拉着我坐了下来。我这才把视线移到面前这一小块一小块叠得四四方方整整齐齐的小手帕上：小熊维尼手帕，白雪公主的，还有迪迦奥特曼的，一块块正是我以前用过的，看起来那样熟悉啊。手帕边上还有几个小别针，真的很久了吧，一些别针都已经有点生锈了。幼儿园的时候，每天早晨妈妈都会仔细地拿别针帮我别好手帕，再叠好一块放到我衣服的口袋里。尽管每次我很快就会把它们弄乱，但是妈妈仍会那么仔细地叠好。每天晚上妈妈又会把手帕仔细地洗干净，我的手帕每天都是香喷喷的，那是妈妈的味道啊，是爱的味道！
一块块小小的手帕，所承担的是母亲浓浓的爱！