奶奶家的后院里有一棵板栗树，粗壮的斜枝撑起一片绿荫，有如伞盖，深褐色的粗树皮满是裂纹，刻满了岁月的风雨。这棵板栗树，从我记事时就在奶奶家门口了。听奶奶说当年的它弱不禁风，一阵风来就东倒西歪，爷爷认为这板栗树不会有什么出息，硬是要砍它当柴烧，幸亏奶奶一再坚持，板栗树才得以保存。
记忆中，奶奶对板栗树呵护备至：天旱时，奶奶打水浇灌；生虫子时，奶奶就会喷药；到了冬天，奶奶就会用稻草把树干围起来，给栗子树保暖。
小树苗在奶奶的关心下，一天天都长高长大。终于有一天，板栗树开花了，繁密的栗树花，清香四溢，引得成群的蜂蝶，嘤嘤嗡嗡围着它转，奶奶乐得合不拢嘴。
在我们的期盼中，终于迎来了秋天，板栗树结果了。那一个个有如绒球的果子，尤如戴着冬帽子的绿色小精灵，从茂密的树叶间探出头来。到了采摘时节，满树的果子，在枝摇头晃脑，好不得意。奶奶决定采摘，用竹杆敲，怕把树枝打坏；用钩子钩，力气又不够大……在多次尝试失败后，奶奶抱着梯子，颤颤地爬上去，用剪刀将栗子剪了下来。
冬天到了，春节将至，奶奶的子孙从五湖四海赶了回来。春节那天，奶奶在厨房忙得不亦乐乎，她的拿手好菜――板栗烧鸡，在大家的期盼中终于上桌了。姑姑一边吃，一边不住地点着头说：“好吃，有小时候的味道。”叔叔也跟我们一样馋，不住地赞叹：“妈妈做的鸡才是真正的人间美食……”弟弟啃着鸡腿，嘴油乎乎的，还伸着碗：“奶奶，我还要鸡腿――”我也忙不迭地说：“谢谢奶奶……”
看着大伙吃得尽兴，奶奶可高兴了：“好吃就好，这可是板栗树的功劳，没有它也炖不出这么美味的鸡……当年，这棵板栗树也像你们一样，弱不禁风，幸亏我照料得周全，才长成今天这模样。还好它能知恩图报，没白养。”
说这话时，奶奶深嵌在密密的皱纹里的眼珠闪烁着幸福光芒。屋外，板栗树越发地粗壮、结实，它浓密的枝叶迎着风欢快地摆动着……
如今，奶奶已经随叔叔来到了城市里，板栗树也只能任其发展。没有板栗树相伴的日子，奶奶就就多了一份牵挂，每次跟乡亲邻里打电话，她总会忍不住提起板栗树。每次回到老屋，奶奶就要亲自打理板栗树：修枝，施肥，清理落叶，一干就是大半天。走前还会坐在板栗树下与它合影留念。那依依不舍情景至今还那样清晰。
板栗树越来越壮实了，繁阴几乎遮蔽了整个小院，我也在奶奶的期盼中越发壮实，蹿得老高，超过她，超过爸爸妈妈。岁月却挽留不住奶奶的黑发，但她对板栗树的牵挂依旧，对我的爱依旧。