夜深，人不静。
“砰！”我在紧锁眉头的母亲的注视下，狠狠地甩上了门，扑倒在床上，眼泪宛如决堤的洪水一般涌出。我的心里满是怨恨，既恨母亲不理解我，更恨自己没用。无名怒火在心中燃烧，脑中嗡嗡地响着，令我烦躁不安。我抓过一本书，狠狠地撕碎，手一挥，任由纸屑在房间飞舞，晚上的情景又一幕幕浮现……
“啪！”母亲将那张薄薄的试卷重重地摔在桌上，像一头发怒的狮子：“怎么搞的？72分！这么低的分数你也好意思让我签字？没用的东西，我看你以后有多大出息。我怎么会生出你这样的女儿？！”试卷被摔在我的脸上，又无力地滑到脚下。明明只是那么薄的一张纸，却使我那么疼，疼得刻骨铭心，疼得我握紧了手。“你看人家……”“够了！”我大吼一声，抬起头。
我呆住了，抬起头那一刻，我分明看到母亲眼中那么一抹未来得及褪去的讥讽。心中的怒火一下子被唤醒：“我让你生我了吗？你就知道别人家的孩子好，你从来没看见我的努力，我在你眼中就是个废物！”我忽视母亲的惊额，转身回房。
看着一地碎屑，我恢复了一些理智，思绪不禁又飘回了从前：
我一个人站在铁制的栅栏旁，羡慕地看着外面的孩子们一起玩游戏。“看什么？回家！”母亲拉起不舍的我。那年，我五岁，陪伴我的只有一堆玩具。
我一个人孤零零地坐在书桌旁，呆呆地望着同龄的孩子们分享着玩具。“看什么？快写！”母亲把刚买的试卷拍在桌上。那年，我八岁，陪伴我的只有繁重的习题。
我一个人慢慢地走在一边，偷偷地瞄着同学们成群结队的谈着。“看什么？快走！”母亲把我推上车门。那年，我九岁，陪伴我的只有自己的影子。
从小，我的一切都被父母安排，可长大后我却没有变成别人家的孩子。我知道她爱我，都是为我好。我期盼着母亲能了解我真正想要什么，能站在我的角度为我考虑，期盼母亲能听听我的心声。我期盼着，期盼着。