那年夏天回老家，我遇见了一架丝瓜。
老家的院子里，姥姥种了好多丝瓜。丝瓜架上系上两条绳子，绑一块木板，就是一个秋千。我坐在秋千上，荡来荡去，荡过春分，荡过谷雨，荡过立夏，荡过小满，看着丝瓜抽出第一根纤弱如丝的细芽，伸出第一条弯弯曲曲的藤蔓，开出第一朵娇嫩金黄的小花。
姥姥宠我，不管我在院里怎么撒泼打滚，都不曾严厉地教训过我。她最常做的，是开窗对我拉长了声大喊一嗓子：“诶——外头太阳太毒了——回屋歇会儿吧——”小时候总是“恬不知耻”，现在想想，左邻右坊听见了，怕是要偷偷笑的。姥姥费了大力气把我“请”回屋里，怕我再闹，就给我讲丝瓜花。她说丝瓜花是属于乡村的花，它大口大口地喝水，大手大脚地攀爬，是大嗓门的躁动，连开花的声音都跟乡村一样，粗犷率性，不拘小节。姥姥看着窗外的丝瓜花说：等着吧，过几天就有丝瓜吃了。
等啊等，看那顶着花的小丝瓜一点点长大，我对姥姥喊：丝瓜藤这么细，怎能禁住这么多条长长的丝瓜？姥姥笑着说我傻。当然，除了担心，最多的还是高兴。我拉着姥姥的手走到丝瓜架下，姥姥一把把我举起来，我咯咯地笑着，挑个最长最大的，然后小手一指，姥姥就给我摘下来。姥姥做丝瓜的手艺是一绝。简简单单的丝瓜切成片，不需要味精的调和，放在锅里随便一炒，就是上好的味道。我对着姥姥竖个大拇指：“姥姥好厉害！”姥姥笑得眉眼弯弯说：我小时候，大人就是这么做的。
夏天过了，我要上小学了。不管怎样耍脾气闹性子，也不能改变从姥姥家搬走的事实。就连姥姥，也只是劝我听爸妈的话。临走时，丝瓜花依旧是黄灿灿、明晃晃的。我搂住姥姥说：“姥姥，咱们一起照一张相吧。”——姥姥这一辈子都没照过几回相。
多年以后，我只记得，我那年遇见的丝瓜花很好看很好看，那张相片上的人，笑得很甜很甜。