清晨的小巷是寂静的。远远的，传来几声犬吠和阵阵唱戏声。走近了再瞧，原来是个吊嗓子的老头。
晨曦慢慢照进牵牛花扬起的喇叭，照上他那仿佛从未洗过的军大衣，他蜷在那把刻花的藤椅上，手指轻轻敲着扶手，两眼一合，便唱起了戏。这位老人年轻的时候一定是学过的——不然怎会唱得如此动人心弦？可是，那脚旁的一箱工具，身后的一摊水果，怎会让人相信他是唱戏的呢？
太阳渐渐升上来，小巷热闹起来，老人的眼睛也亮了起来——远远地望到年轻人们回来，“腾”地起身，开始整理工具。“张大爷，看看我这车轮子破了。”一位大娘推着自行车高声喊道。“来了，哪漏气了？”他接过车子，把轮子放在水中，老练地摸了起来，不一会儿便补好了。大妈高兴地道谢，老人笑着摆摆枯瘦的手，又坐下给另一个人磨刀。从箱子里搬出另外一块沉重的石头，放在桌上过遍水，石头便显出点点光亮。接过刀，紧握刀把，灵巧地翻动起手腕。“夸夸”的声音此起彼伏。一会把刀放在池子旁，又浇上一遍水，还偏着脸细细的看着，用手小心地抹去一点铁沫。
黄昏，上灯了。老人还在忙活着用木板给人家打家具。一块块大小不一的木板码在一旁，他没有卷尺，也不用笔，手拿一把用胶缠了多圈的锤子，用手指在板上卡好尺寸，眼睛专注地盯着，一个个钉子便直接打进去了。要是你看那一摞一色的木板，简直束手无策，但他不是：一会打出个抽屉，一会打出个箱子。打完后，又用刮刀细细地磨着桌角，一边磨，一边吹，还用刻刀细细地刻出一些精美的花纹。看着自己打的家具被人们高兴地接过去，老人的脸上便乐开了花，皱纹仿佛更多了，褶皱间写满了喜悦。
天暗了，小巷又沉静下来。从远处传来的，不仅是唱戏声，还有乡里邻居的赞叹。这样一位说得奇闻异事，唱得经典戏曲，心灵手巧，一心向善的老人，真让我赞叹不已！
“想当初～老子的队伍～刚开张——”
“老张，帮个忙！”
“来啦！来啦！”他不假思索地拿起工具，“嘛事儿？”