夏末秋初，天气由闷热急骤转变为阴凉，我承受不起这样的起伏，病倒了。
我躺在窗边，呆呆地望着窗外，目光扫到母亲种的曼珠沙华时，我惊呆了，本以为它会在骄阳下怒放，却不料它已在毒辣的日光下，凋零了。
我难受极了，窗外一切美好的景物在我眼中只剩下单调的灰暗，连悦耳的鸟鸣声都被嘈杂的发动机声吞没……我实在忍受不了，于是吃下几片药片，便睡了。
朦胧中，我仿佛看到一个熟悉的身影，不断进进出出。不知是什么吵醒了我，母亲看到我欣喜地说：“醒来了！去洗把脸吧。”“哦”我有气无力地敷衍道，便去洗脸了。
洗完脸，走进厨房，我看到母亲拿出了有一段时间没用的砂锅，认真地清洗着，我感到疑惑：“妈，你怎么用这个锅，是要做什么？”“粥啊，你不是说你有点厌食吗？粥比较容易入口。”我愣了一下，没想到我随口的一句话，母亲居然放在心上了，而我平时却经常把她的话当耳旁风。我突然有点愧疚，心想能不能帮母亲做点什么，母亲却说：“不用了，我一个人会比较快”。我只能站在一旁，看着母亲煮粥。
清洗完锅，母亲开始淘米，本来就呈现出白色的大米却被母亲淘洗了一遍又一遍，我不解地问：“为什么要洗那么多次？”母亲却说“这样洗才不会有杂质。”淘米的同时，母亲把之前的锅盛上水，放在炉灶上大火烧开。
不知淘洗了多少遍，母亲将米粒倒入已经烧开的砂锅中，盖上锅盖。“咕噜，咕噜——”，大米在水中翻滚；“咕噜，咕噜——”，大米在火与水的邂逅中酝酿；“咕噜，咕噜——”米粒开始释放出特有的香气，在空气中曼舞。
厨房的温度使我想要逃离，却看到了母亲被厨房的温度蒸红的脸，这酡红那像极了窗外盛放时的曼珠沙华。唉，母亲为这个家一直奉献着，何尝停下来享受过？
转眼间，粥已经煮好了，母亲端到桌子上，打开锅盖，蒸汽弥漫，空气中夹杂着朴素的甜香，那是谷物特有的香气。我舀起一勺，送入口中，米粒酥糯绵软，整个口腔就已经充满了粥特有的清香，也浸润了我的心房。
几缕晚风轻轻掀起窗帘，我不由放下汤匙，走上前系好窗帘带子，却看到那株曼珠沙华几片凋零的叶子静静躺在土壤上，等待着生命的结束。而它的茎上已抽出数条须，护在花苞边。记得在哪读过：“花叶两不见，花开开彼岸。”那凋零的叶何尝不是为了给花苞提供盛放的养分，我的母亲不正是那甘愿化作春泥更护花的落叶么？
不知是药的功效，还是母亲精心烹饪的“爱”，我的病很快就好了，但我仍然忘不了那碗白粥。味道的浓淡各家千变万化，相对于技巧，母亲倾心烹饪的粥更值得让人回味！我朝着窗外望去，仿佛看到那株盛放的曼珠沙华正向着朝阳，绽放出夺目的笑……