她启蒙我的心智，她伴随着我成长。
记忆中的小书房贴满了识字表、声母表，一张书桌，掉了漆的两把椅子，两支不长的铅笔和覆盖在桌上的白纸。记忆中的妈妈，做完一天的工作回家，总会和我在小书房里玩耍，让我在没认字前，就爱上了那里。后来，我四岁了，妈妈开始在灯光下教我识字了。她坐在一把小木椅上，手拿一支铅笔，“妈……妈。”她边念，边用铅笔在纸上写着，我跟着她轻声念“妈……妈。”她点头，指了一下铅笔，示意我写。我手里攥着铅笔，似乎要捏断铅笔了。她像是早就预料到了，轻轻一笑，把她握铅笔的手递过来，让我学。我模仿着她的样子，握紧了铅笔，刚写两画，笔就不听使唤的在纸上飞舞，画成了一个大樱桃。“妈妈可不是樱桃！”她笑着说道。“妈妈是樱桃，是这里。”我指着妈妈的脸。“好啦，是樱桃。”她浅笑出声。“还是先教你写女吧！”她觉得有点难，让我先写简单的。“女”她边说边写。“妈妈是女的，所以先写女。”她解释完后，我开始写，虽然写得不好看，但字型还是相像的。我练了两天，终于练好一个“女”字。“再教你写马，妈妈很辛苦，既当牛又当马。”她解释完写着，我跟着也写。过了两天，我能把“妈妈”两字练得不错了，都在妈妈面前展示“妈妈”边念边写给她看。她每次都满意地点点头“真棒！”
几年后，我长大了，快要到十岁生日了。那个周末，她带着我去逛街，准确地说是陪她去书店看书、买书，说是要买一本适合的书送我作为生日礼物。经过半个下午的选购，她挑了一本《安妮日记》。走在回家的路上，妈妈看到了一个衣衫破旧的乞丐，怀里抱着两个脏兮兮的孩子，那个乞丐少了一只胳膊，脸色黝黑。妈妈一开始停了一下，然后丢下我走向乞丐，询问一番，是一个可怜的失去丈夫和双亲的女子。妈妈实在不忍心，掏出口袋里的五块钱，轻轻地放进乞丐的破碗中，还一步三回头地打量着她们。她跟我说：“人都有困难的时候，一点贡献也是贡献，一点爱和一点爱可以汇成一片爱！”那是我收到的最好的十岁生日礼物。
如今，她看我的目光依旧温婉，性格依旧温柔。只是她原本奇黑的头发，增添了一缕灰白。我知道，那是花在我身上的时光。