一把锄头，一个大的编制菜篮，一双沾着泥土芬芳的橡胶靴是姥姥干活的家当。
这天跟着小姨的车子回来看看姥姥、姥爷，到家后只见姥爷一人在忙前忙后的做饭，姥姥却不见了。“不用说肯定在田里。”小姨拿着小电瓶拉上我就往河南边的小片田里奔。还没过桥，我就看见姥姥的红帽子冒在人高的庄稼里。我坐在电瓶车后座叫了声“姥姥，回来吧，我们来啦！”只见姥姥一跳一跳地上了田垒，像个老顽童，可爱极了。她抖了抖脚，把靴子上的泥土抖了出去，看着她靴子上沾满的泥土，我突然觉得很好奇：“姥姥是不是长在田里的。”
她把那些从田里刚挑出来的青菜、土豆还有大葱用保鲜袋装起来，等饭后让我们带走。我妈和小姨总是劝她说：“我们俩现在过得都挺好的，不用你帮我们弄什么东西，你就在家歇歇，别总忙着上田里去。”可姥姥总把这些当耳旁风，从不听，她就是在家里也闲不住的。
坐在桌子上吃饭，看着一大桌子的菜，很多都是姥姥自己种的，那菜跟买的还真是不能比。有年冬天，小姨说在她还很小的时候，天特别的冷，到了晚上姥姥突然想起来不能把她的菠菜冻坏掉。大晚上的跑出去用茅草把那几棵菠菜包起来。姥姥这一辈子总在跟田打交道，她说：“我不像你们能说会写的，可有一样我比你们都厉害，那就是种菜忙田。”她总说田都是有生命的，你今年对她多多护理，明年她就会回报你。不知道姥姥从哪里得来的结论，但姥姥的田却是种得最漂亮的。
饭后，小姨又在说姥姥，让姥姥别去田里忙了，腿脚又不是太好的，到时候腿子又疼了。我感到疑惑的是，小姨和我妈她们总是说归说，从来都并不实际地去阻止，是不是真的关心姥姥？我跑去问我妈，我妈说姥姥是个驴脾气认死理，她闲不住，倒不如让她小忙活忙活，只要她能开心，也是我们这些子女能做的了。我们帮着姥姥把准备好的菜都抱上车，我抱了抱姥姥后坐上车，车子离去，我从反光镜中看到姥姥瘦小的背影扛着锄头又往河南田里边去了。
看着她的身影我笑了笑，姥姥果然是长在土里的，她在自己的土地上做着自己喜欢的事，为她爱的地爱她的人做着力所能及的事儿，她是这片土地的主角……