你曾经是一名优秀的的教师，明眸皓齿，顾盼生姿，爸爸说，他当年就是因为这样而爱上你，向你求婚。
我看过你年轻时的照片，修身的米白色风衣，一根发带轻轻地拢住长发，婀娜的身姿，不变的笑容，仿佛有一阵暗香袭来，你怎么可以这样迷人。
我看过我们以前的照片，我一岁多的样子，而你的身材却开始发福，不见了以前的婀娜的。我痴痴地笑，抱着大绒绒熊的脚咬，流着好大一串涏水。你捧着茶杯，仍然微笑着看着我。
有段时间我一直在怀疑这些照片的真实性。那年我小学三年级正忙着偷小懒。少练琴而和你斗智斗勇。当时我看到这些照片时，惊呼道“呀，这是哪位明星，我居然不认识？”
不是我傻，傻得连亲娘都不认识了。而是那时的你，已经发生了巨大的变化。你于将近四十岁才诞下我，我生下后，瘦瘦弱弱的，于是你拼命地吃高脂高蛋的东西，就是为了能给我提供充足的乳汁。效果是有，可是你却从九十多斤的婀娜身姿变成了一百二十斤的大肉包。
我记得小时候我不肯睡觉，闹着要吃汉堡。你指指你肚子上隆起的那两块肉，笑着说：看，宝贝，妈妈这里有汉堡。
我乐了。向你肚子上拱着“啃”汉堡，而现在想想，更多的只有心酸。
你成了全职的家庭主妇。从前的纯情少女变成了买菜大妈。每天的开始是在菜市场的讨价还价。菜贩子们都认识你，这家有什么好的菜，定要打电话告诉你。“姚姐”“姚姐”叫地亲热。可我和你却每天都在吵架，不是你怎样就是我的不对，没完没了。有一次最黑暗的历史，就是我们连续吵架了大半个月。家里所有的房间都弥漫看不见的硝烟。
渐渐地，我从羊角辫冲天的小丫头长成了比你高出半个头的大姑娘。我开始变得懂事，懂得与你共同分担。街坊邻居看见你总会打趣，你还不快长，看你家丫头都超过你了。我也会调皮叫：“升华，水太冷，怎么洗澡。”房里探出头来，凶巴巴地叫：“又发神经了不是？找打呀！”
突然发现，我开始慢慢得变成了你，能言善辩的嘴，明亮的哞子。爸爸说我教训起他来和你一个样。熟悉的人也说我和你越长越像。那天我和你去买菜，那个鼻梁上架着一副老花镜子的老太太，从眼镜上方打量了我一眼对你说：“哦，你们原来是一对双生啊。”
亲爱的小老太正在慢慢地变成你的样子，自强，独立。请尽管为我放心。因为，长大后我就成了你。