已经不记得第一次见你。当你怀着抱儿子的心情来迎接我的出生，〝哇〞的一声大哭，你很激动，但随后无奈地摇摇头，是个女婴。你一定很失落吧！但面对无法改变的事实你只能坦然接受。从我记事起，看到你只觉得十分陌生：黝黑的面孔镶嵌着一双毫无光彩的眼睛，犹如掉入沙子中的珍珠，污浊没有光彩，黑不黑白不白的头发在在凛冽的寒风中一根一根被吹起，犹如争报战功的将士，一双手爬满了皱纹，大而粗糙。犹如在大风中摇摇欲坠的树叶一般。
小时候，读你，不懂。
你总是来去匆匆，脸上刻满了严肃，未曾有过只言片语，也未曾笑过，对于我只有怒。
长大了，读你不懂。
此时，你对我的态度稍微缓和了些，脸上少了几丝严厉，多了点慈祥，只是不曾微笑，只有“好好学习”这一句。面对你的冷漠我会心灰意冷。有时我真想问一句：“这到底是为什么，只因我是女孩吗？”
现在，读你。
刚走进家门，劈头就听见你说：“李梅，在学校压力大，学校生活没有家里好”透过门缝，我看到的分明是一张慈详的脸：脸上的皱纹舒展开了，平日的严厉不知飞哪去呢？取而代之的分明是慈详。从眼睛里透出阳光般的光彩，嘴角向上呈月牙儿：“今天下午，炖点汤，烧条鱼。对了鱼不要太辣了，因为在学校吃得比较平淡，我怕她肠胃会受不了，另外，我还发现她一吃辣就会流鼻涕……”说到这，他的皱纹拧在了一起，犹如一朵皱菊。“原来他一直都很关心我，为什么我以前没有发现呢？原来我一直……”
这一刻，我明白了所有：你不是重男轻女，而是不知怎么对我，不知怎么表现对我的好，而我却一直那么误会你、恨你，这一刻我仿佛拥有了一切，这一刻我真的好后悔，好后悔……
爸爸，我真的读你，不懂。
以后，读你，我不知道有一天我全不会读懂你的全部，但我会用尽一生来读你的树叶一碧，懂你。