一竹林内，有美人独坐抚琴。
“夫人，小心天凉染了风寒，请回屋吧。”有一侍女兀自走进竹林，扰了那缠缠绵绵的相思之音。我向西抬头望去，随即又敛下眸中的思念。我抱琴走出了这森冷的竹林。
又忆起他了……
窗外细雨蒙眬，我轻倚在窗边，望着窗外飘落的梨花，雪白晶莹的诉说着少女的长情。我从袖中取出一方柔软精致的帕子，上面有一首用小篆书写的诗，我细细的用手描摹着上面刚硬的字体，默默地反复地在心中念着那句他对我的诺言
“生当复来归，死当长相思。”
我记得他离开时在我耳边的絮语，我记得他拿着旌节的决绝眼神。
他面西而离，我面西而泣。
他曾跟我讲，若是他回不来了，不必为他守寡，他让我改嫁。
一杯清酒入肠，一曲相思催泪。
他说：“生别离，死别离。”
又忆起他了……
也不知，他离开几年了，整个京城都把他遗忘了，忘了个彻底。我也病了。侍女请来的郎中说，我染了风寒，身子骨又差，怕是不久了。我听见我的侍女狠狠骂了那个郎中，把他赶走了。
我喝了一口侍女送来的汤药，味很苦，很涩。我喝了一口后摆了摆手，让她退下，别再用药了，好不了的。我是思念成疾。
“待老爷回来，莫说我是病死的，就，就说我改嫁了。”
那天夜里，他的妻子死了，病死的。
我未等到他回来，我才等了他两年。
多年后，他回来了，他走了整整19年，多少梨花开了又败，多少长情不毁不灭。
在这19年里，他有个妻子改嫁了。
不知道他知晓真相了没有，只是在后来的某一日他来到一处竹林，轻抚着那块光秃秃的碑，一块墓碑。他用刀郑重的刻下“苏武爱妻之墓”。
梨花半落成长情，融于泥土染芬芳。
未及行人剪枝桠，便被清风催黄花。