阴天，飘着雨，布谷鸟有气无力的叫着。窗外被浓厚的雾气糊成了一片，天地间只有单一的灰而已。我站在窗前，正看着外边。
楼下有一小块土地，因长期闲置，外公便在其旁增添了几处栅栏，种上几棵大白菜，这便成了单调的小社区里仅有的绿色。后来又搭上了架子，种了南瓜和丝瓜，这片绿色便格外恣肆了。
雨，已渐渐小了。一把雨伞突然在雨中展开，缓缓向模糊的雨雾中移去。伞下的人一脚迈过了被风吹翻在地的栅栏，并轻柔的把栅栏扶起。虽看不真切，但我能肯定他就是外公。他拿着一个大瓢，正一瓢一瓢向外舀着水，接着他把被风吹在地上的藤藤蔓蔓轻轻捡起，挂回到架子上，灰暗的天空和地面间顿时有了生命的绿色，那绿叶仿佛把雨都染绿了，在地上荡漾开。那把雨伞轻快地走了回来，进了家门。
晴朗了，那片绿色又恣意妄为起来。茂密的枝枝叶叶中响着嘹亮的蝉鸣，我和几个小伙伴趁着外公不在，在那片菜畦里追逐嬉戏，尽管外公再三叮嘱，我们还是常常踩着那些菜。一会儿踩坏了大白菜，一会儿踩扁了南瓜藤，但那片绿色丝毫不减，依旧葱茏着。外公也从不会为我们踩坏了菜而生气，他最多只是佯怒一阵子，有时“逃跑”的路上甚至可以听到他爽朗的笑声。
一次正玩得开心时，忽然听见：“快从菜地里出来！”的大吼我们就像老鼠见了猫一样四散奔逃。逃远了，回头看看，外公正在修剪南瓜藤呢。秋天到了，南瓜藤已经枯萎，落到了地上。但很快，喜爱凉爽的空心菜又爬满了架子。所以，外公的菜畦永远都是生机勃勃！
我甚至和朋友们绕着菜畦溜冰，看着一片眼花缭乱的绿色和白色，脚下也是一片划得眼花缭乱的雪地。外公在菜畦里除冰，时不时抬起头来看着我们，脸上带着分明的笑意，汗水从头上滑到眉前，滴在一棵青菜上。
不知道那棵青菜会不会因此长得特别茁壮呢？
后来，不知何时来了辆挖土机，东翻西刨了几下就那块菜畦刨没了……
一片小花园那了起来，虽然其中有绿树红花，但没人在里头玩闹、绕着它溜冰，更没有一个勤恳的老人……
有时，会无故想起一句诗“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”外公就像他手中的菜畦一样吧，没有喧嚣之美，却傲于百花丛中，四季常青。