在每个人的心灵深处，都有一个成熟密码，它会在历经人生风雨吹折后的某个夜晚，突然开启。它拥有巨大的力量，令人心湖平静，教人摸清生命的脉络，收获生命的真谛。
成熟来自于磨难，铸造于历练，它是灭寂后的再生。苏东坡在乌台诗案里受尽侮辱与折磨，而后在流放黄州的日子里，他更是品尝了“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”的寂寞，可正是苦难与孤独洗去了他人生的喧嚣，让他成熟。零落成泥的峨冠博带，沦为草泽的崇华楼堂，都已成烟云，只剩那一管竹笔，在镌刻着山河，诠释着生命，于是我们看到了一个高唱“大江东去”苏东坡。而述说《黄州突围》这个故事的余秋雨本人，又何尝不是在饱经了文革的风霜，遭遇了辛辣的嘲讽后才变得坚强，用双脚丈量山川的日子里，他和《文化苦旅》一同成熟。这让我想起了梭罗，这个厌倦了世俗而漫步于瓦尔登湖的隐者，以一种独立世俗的方式在寻找他的成熟。看过毕淑敏散文的人定都惊叹是什么造就了一位这样生命智者，又是什么令她如此成熟——在《昆仑殇》里我读懂了那是来自藏北高原的磨砺与生死之行的悸动。
每一个成熟的人背后都有一段艰苦难忘的岁月。
并不是每一个人都有机会企及真正的成熟。有人成熟于垂暮之年，有人还未成熟却已陨落，也有人永远也无法成熟。余秋雨写下“许多人觉悟在过于苍老的暮年，刚要享受成熟带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚”，他们是晚熟的，可他们还能感受成熟又不失为一种幸运。那个任性一生的法国作家萨冈，虽然随心所欲地生活着，却遗忘了一种名叫责任的东西，这就意味着她从未成熟。再看看杀害他人的药家鑫，法律的剑柄早早收取了他通往成熟的权利。
成熟是珍贵的，获得成熟的人是幸运的人。
成熟是岁月沉淀的铄金，它让人看透风尘，归于宁静，归于单纯，从而追逐真正的人生。“成熟是一种不需要在对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不再理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度”——余秋雨的诠释启迪着人们应学会宁静，学会理性，学会深刻，学会衷于自身。一九一四年八月二日，卡夫卡在日记里写下“德国对俄宣战——下午游泳。”这是将深刻九九归一的另一种成熟，它单纯却又深沉。
在这条我们向死而生的人生之路上，收获成熟或许是另一种生命意义，也许有一天我们也能做到“任你腥风血雨，我自静若处子”。