那棵老树，不知在村口矗立了多少年，从它那斑驳的面容上，我仿佛看到了故乡熟悉又陌生的背影。哦，我的老树！
一棵老树，一方篱笆，一洼菜地，一缕炊烟，一朵红紫相间的喇叭花，构成了故乡妙手丹青有灵性的水彩，一首清香四溢的田园诗。
有了阳光，老树便有了生气，有了清风，老树便有了人气。芦花鸡高亢的歌声唤醒了沉睡一夜的故乡，阳光微露，乡人们早已起床。而那棵老树，就像是故乡的标志，不约而同地，乡人们手拿一碗拌着自家腌制的萝卜干的白花花的米粥相聚于树下，像是在展望一天的新生活。
中午火辣辣的太阳将墙外疯长的青麻绿草晒卷了叶，呻吟着喊疼。忙碌了一上午的乡人再次来到“佳木秀而繁阴”的老树下，野芳发而幽香。太阳的光影透过老树茂密的树干，在地上留下一个个明亮又闪烁的光影，温暖而不刺眼，既可遮阳，又可沐浴微风，乡人们酣然进入午睡……
凉凉微风载着漫天星斗缓缓而来，大人们将饭桌摆在老树下，看零星灯光满天星光，听叶子沙沙声、小桥流水声、乡人笑谈声，那种恍惚而又静谧的高山流水之音让人忘却尘俗，更是任何一个繁华城市无法媲美的。虫子们浅吟低唱，四面蛙声鼎沸，偶尔，风过老树，走起“哗啦哗啦”的曲，像是莫扎特的小夜曲，又似情人在喁喁絮语。
在这里，人们以老树为友，以月光为伴，还有收音机里清脆的评书，吃着纯天然无毒害的有机蔬菜，安闲自适，此乐何极！
只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了……
故乡的老树哪能禁得几般风雨，当它被连根拔起之日，它知道再也见不到可爱朴实的乡人了……逃不过，苟延残喘的故乡也成了一片废墟。
只是不管身在何处，我的思念都在有月夜的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔，月亮在我枕边做着故乡的梦。