今天化学课在实验室上。
首先映入眼帘的是一个写有“荆州大地”的古老的木盒子，我出于本能地想要远离它，但好奇心驱使着我将手向前伸去——
打开。原来是一盒火柴，粗细不等，摆放杂乱，看似毫不起眼，却使我心脏重重地跳动了一下，眼底有一丝火花闪过。
永远也不能忘记那件事。即使它沉在我心底，身披厚灰，也光彩如旧，耀眼的散发着。
身体和灵魂又重新出现在乡间小道上，旁边一个用木头筑起的房子，是我外婆家。那时有人将我称作垂髫。我纯真和笑容，一无所有。因大人工作需要，家里总会放上一些小火柴。小孩总会被神奇的玩意吸引，我深深迷上了它，口袋里总会有那么几根以便随时玩。节日时点鞭炮，冬至时生活，无聊时解闷，它总是那么有用。
但，那夜，那火，那种炙热，那种撕心裂肺的喊声，在眼眸深处不断重演，黑暗，燃烧，痛楚和尖叫化作尖刀，我心如刀割。
夜间亮起团火，手尖一阵刺痛，火星画出弧线，烈焰窜上房檐。不知所措。一脸惊恐地摇醒睡梦中的外婆外公，后来便只剩下大人们的吆喝、狗吠、泼水声还有烈火摆动时大人们的叹息，和我的哭声……
时间从一块块砖头中溜走。新房又砌好了，大人们笑声如故，变的只有我，总是孤言寡语。火焰时刻灼烧着我的体肤，愧疚不断撕裂着我的心脏。终于，我再也无法忍受痛苦，将心中的苦闷一口气告诉外婆。她微微一笑，拍了拍我的头，搂着我，告诉我，没关系，小孩子嘛，谁不犯错呢？只要吸取教训，不再重犯就行。外婆的坦然一笑，和她的语重心长，莫名的，我心中的石头放了下来，并且灰飞烟灭。压抑的情感终于爆发出来。我感觉到，我似乎成长了……
那根火柴，我的心病，也是我成长的标志，在成长这条道路上，我会一直铭记，有这样一根火柴……