“哎，你看看，这个人长得这样。”她看着电视说。
“有吗？还好吧。”我心不在焉地应付着。
她坐在一个马扎上，翘着二郎腿，一只手扶在那只翘起来的脚上，手里摇着蒲扇。身着一件粉色的，洗得褪色的薄背心。夏天的晚上，她都要看电视。
她是我的奶奶。
她是个很聪明、渴望读书的人，她生在那个贫穷的年代——战争刚结束的年代，在吃饱都是奢望的时候，读书更是幻想，所以，奶奶没有读过书。
奶奶年轻的时候，力气很大，一个肩膀，能扛起一袋化肥。时间在她脸上刻下了痕迹，她变得越来越矮，越来越瘦。
记得几年前，那个夏天，凉席一会儿就被躺得滚烫，周围的一切，都像要蒸发了似的。黑暗，笼罩了大地，我像失明了一样，唯一能安慰我的就是奶奶的呼噜，她就在我旁边。
我睡不着。
想起了一个深奥的问题：人为什么会有“生”、“死”？（大概是这可怕的热让我想起来的。）
死了又到哪里去了？
越想越害怕，我叫醒奶奶，问她这个问题，她便回答我说：“什么生与死，小小孩儿家净想一些没用的。”她又说：“生就是生，死就是死，有什么好想的啊。”
一会儿又听见她的呼噜声。
听过她的回答，我心安了。
有一次奶奶和两个姨奶奶一块儿赶集，她们在那儿，拿起一把菜，又放下，来回拿了好几次，却不买。我站在那儿无所事事，叫她们，她们也不搭理我。
我想出一个鬼主意，决定吓吓她们。
没人注意我，我偷偷溜到一边，暗中观察着。
没一会儿，我听见奶奶的喊声：“哎呀，孩子呢？真是的，一会儿不见跑哪去了？”她开始焦急地喊我。
我也就只是想引起注意罢了，没想到会有这么大动静，四周的人都在看她们：谁家的小孩又丢了？
我从后面走出来，奶奶立马停止喊我，走过来，蹲下，瞪着我看，恨不得打我的样子。
过年，想吃苹果，拿出来，发了霉。
回一趟老家，去时车是空的，回时车被塞得满满的。鸡蛋，是攒了一年的。
我们之间有抹不去的血缘，我一直是你放在心窝就不哭的娃娃。
你和我吵过，我被你感动过。