指尖滑过白杨粗糙的树皮，心中回想的却是爷爷的手掌，同样的厚实、心安。
小时候，我总是抓着爷爷的手睡觉。抓住了，就不再放开。我在黑暗中，一点一点地分辨爷爷手心的纹路。“我给你讲个故事吧？”故事讲得很慢，几乎是一字一顿地续着。夜静极了，我能听到风摩挲过树叶的声音。故事的内容我已经不记得了，只记得，一次又一次，我翻了个身，就迷迷糊糊睡着了。
大点了，我便牵着爷爷的手到处跑。每当跑得累了，爷爷就会用手把我抱起，一步一顿地走，走得很慢。在杨树的叶影下，我一点点感受爷爷掌心的温度，踏实，平实，温暖。透过树叶播洒下来的阳光，我已经忘了个干净，只记得我望着白杨粗陋的树皮，爷爷望着我。
在白杨的荫蔽下，我感受着一年四季的的温度。望向白杨，它的树皮，在十年的风雨中更加厚重了。偶一回头，那慈和的笑脸，却在十年的风雨中不再。闭上眼，伸出手，触摸树皮，感受每一道纹路。同样的抚摸，却不再有曾经的故事，只有风摩挲过树叶的声音。
那辆三轮车，爷爷以前常骑着它，带我四处去玩。透过塑料的小窗，我看到了三轮车以外一切的美好，新奇，新鲜。车子就停在白杨树下，这是爷爷的习惯。车子依偎着白杨树，白杨密密匝匝的枝叶笼罩着车子。就像我和爷爷。
年幼的我，就这么坦坦荡荡地享受着爷爷带给我的惬意和自由。我牵着爷爷的手，爷爷总在我身旁。可那些触手可得东西，今天竟变成了再也无法触及的回忆。
我在白杨树下，细细触摸着它粗糙的枝干，感受并品味每一寸的经络。就像触摸爷爷的大手，感受爷爷掌心的纹路。爷爷已经不在了，可他的爱，却如白杨一样，扎根在土地里，埋藏在我心间。
我用指尖，细致地努力地分辨着白杨的树皮，就像触摸爷爷的爱。