凉秋的早晨，我披着外衣坐在院子里，院角处伫立着一棵天竹，它长满了红色的小叶子，一颗颗红色的小果子也落入了泥土，滋润着根部。飒飒的风吹过，落叶飘在了一张古老的木桌上，这张木桌在我记忆中一直存在，听妈妈说，院子里的一切都比我年长。
站起身，身下的竹椅“咯吱咯吱”地响，环顾四处，别有一番韵味。后面的厨房到前面的客厅有十来米，这不大的空间就有了一个小院子，竹叶零落飘散，地上堆了一簇一簇竹叶，诉说秋的记忆。我紧了紧外套，不禁打了个寒颤，一晚的露水滋润，木桌有些泛潮，推一推，木桌微摇，这摇来摇去的情景似曾相识。
幼时除了院前的柿子树，后面的小院子就是最棒的“游乐园”。午后，阳光正好，但秋风仍不倦其意，院子里有不少叶子，踩一踩就有声音，遇到好看的，就会捡拾起来藏在袋中，可后来自己也不记得把叶子藏在了哪……一到雨后，地上就泥泞不堪，每次踩完水，衣服就“缀”上了泥，甚至脸上也有些许，就如一个“小脏猫”。太奶奶也常坐在院子里，一张木桌、一张竹椅，一边道尽我的调皮，一边坐在竹椅上给我喂鱼籽——鱼籽是橙褐色的，每一次，只要爸爸钓到了鱼，太奶奶就会做给我吃，还没出锅，味道就沁人心脾。每次吃起来，我都是狼吞虎咽，一大碗总是会被我吃掉一大半。吃完后太奶奶会摸摸我的肚子说：“这小肚子跟西瓜一样又圆又胖喽！”说罢慈祥和蔼地笑着，牙齿也已不全，我坐在太奶奶腿上，看见太奶奶脸上布满了岁月的痕迹，以前不知是皱纹，就说太奶奶脸上有好多皮呀，不懂事的我揪着太奶奶手背上松弛的皮，一会儿就进入了梦乡。太奶奶抱着我摇来摇去，醒来时还在她的腿上，耳畔索饶着她哼唱的小曲。这一切美好都描绘出一幅幅最动我心的图画。
现在，太奶奶年已九旬，我偶尔搀着她在路灯下慢悠悠地走着，路灯下的一对影子伴随着我们渐行渐远。
一片叶子点醒了我的思绪，抚着坑坑洼洼的木桌，看着落满桌子的天竹叶……庭院深深，祝福深深。