当年，我还是个稚童，每天被奶奶心疼地抱在怀里。也每天去门口的那棵枣树上“抓”枣子，再随手堆在地上，不是为了吃，只是为了好玩。奶奶见到我一脸童真的笑，总会无奈地念叨几句：“小家伙，不要乱扔东西，也不要浪费食物。”
后来，奶奶口中的那个小家伙长大了，也会好好地摘枣子了，每天都摘得不亦乐乎。奶奶见我对这项工作乐此不疲，就拿出一个锃亮的铁盆，让我把枣放进去。然后一个一个细致地洗净，让我给王阿姨送去。有一回，我饿得慌，不免要偷吃几个。被奶奶发现了，她也不给我留情面，直接就在窗口冲我大喊：“不要吃，这是给人家的。你想吃，家里还有哩！”这么一说，左邻右舍的人都听到了。我觉得难堪，红着脸，低着头，赶忙跑了。这件小事让我懂得了人生中的第一个道理：不能做偷偷摸摸的事。
放寒假了，表妹来找我玩。冬天的枣子树光秃秃的，难看的很。表妹眨巴着一双星星似的大眼睛，天真地问起：“姐姐，枣子树为什么光秃秃的？”“嗯……我也不知道。”苦思冥想了好一会儿，我还是只能摇摇头。其实，答不上问题的我并不比表妹大多少啊。可在大人的眼里并不是这样的。因为枣子少，我和表妹还曾因为抢枣而引发过一场“世界大战”呢！最后，当然也是奶奶出面解决：“你是姐姐了，让着妹妹，这枣，给妹妹吧！”我只能含着泪把枣给妹妹。如今我才知道，这是奶奶教给我的第二个道理：谦让。
随着年龄的增长，我已经是一个初中生了。但却好久没有再听到奶奶慈祥的话语。奶奶老了，那棵枣子树也老了。一天，我回到家，发现枣子树不见了，只留下一个光秃秃的树桩和地上零星的枣子。像是一场残忍的献祭仪式，给童年画上了一个句号。我闷闷不乐地把一个又一个的枣子塞嘴里，放肆地咀嚼着。同时也在这份失去中学会了一个道理：珍惜。
有时闲暇，我还会回到奶奶的老屋来。我们祖孙俩一起享受午后阳光的温和。我轻轻给奶奶捶捶腿，她就满足得不得了。奶奶年纪大了，不爱多说，却喜欢听我讲学校里的事。我一笑，奶奶也会笑。她这一笑，皱纹也暴露出来了。但我觉得，那笑容如同一朵微风的拂过菊花，多么美丽呀！夕阳下，那一高一矮的两个影子，让我又学会了一个道理：就是孝顺，百善孝当先。
我就这样慢慢长大，比小草高，比花朵高，比小树高……时间在我的日子中飞快地流过，不再回来，我知道了，长大其实离我并不是那样远。