打开抽屉，里面有一沓旧信件，摆放得很整齐。
我努力从中发现些异样，却什么也没找到。我用力关上抽屉，把桌上凌乱的书籍全部拨开，旧课本撞倒了墨水瓶，发出沉闷的响声，墨水洒了一地，我没有去管它。终于，我找到了那封刚写完的信。
它被拆开了，拆信的人用极其蹩脚的方式掩饰拆封过的痕迹。显然，他很小心翼翼，撕口很整齐。
我知道是谁做的，但他不知道，这些信，没有一封寄出去过；他也不知道，信中的内容皆是我的自言自语。他肯定以为，我有一个知心朋友，我们之间用信件来往互诉衷肠。他想知道的太多，我能告诉他的太少。
我极力压抑心中的怒火，面无表情地离开房间。
他正坐在沙发上，假装浏览一本杂志，没有抬头。我看到桌上有一碟水果，新鲜的很，我知道，他在等我吃。我瞥向他，他正把目光从杂志上偷偷挪向我——小动作做得很隐密，然而被我发觉。我故意不吃，径直走向大门。他有些急了，故意咳嗽两声，我凌没听见，打开了门。
“等一下，吃掉这些水果。”他极力把语气调整到自然。我一笑，转身走来，他又把头埋进了杂志。我发现他紧蹙的眉头渐渐舒展开来，心中不禁窃喜——这次，他又要输了。
胜利的感觉延续到了晚上。黑暗中我听见门开的声音，我睁开一只眼，看见一个身影正蹑手蹑脚走向我的床边，然后我感觉冰冷的双脚被什么包裹住了，当我再度醒来时，看见了脚上披着的军大衣。
吃早饭时，他突然对我说：“压力不要太大，好好努力就行，上课要认真。”
我没应。我知道他是如何得知我的情绪起伏变化的。看来他并不打算装作不知道。我埋头吃面，福至心灵。
我一如既往给自己写信，只是我不再用它与自己对话了。我写给他，我告诉他我在好好学习，我与同学相处融洽——我不想让他担心。
信放在抽屉，自针对有人小心翼翼撕开它，得到一个来自儿子精心设计过的答案。
我背起书包，他抬起头，我们相视而笑，彼此心领神会。