屋外月华如练，真是好夜色。
而我竟如何也料不到，我是在这样的环境中，死在我这一生热爱的人手中。我想我这平淡的一生，就是这么过去了。往日种种皆浮在眼前：当初由父母之命媒妁之言我与阿城完婚，过着极朴素却也乐得自在的日子。阿城常渲染在他的世界里，永远也长不大，他对我永远是那般恬淡，不嫌弃亦不热情。我们一直相敬如宾，我常出神地想，兴许是我太木讷了罢，他这种玩弄笔杆的人怕与我无共同话题。
于是我将他与英儿两人介绍认识，当他与机灵的英儿交谈时，眼神里放出的光彩，是我不曾见到的。后来，他与英儿走动得频繁，他的步伐是矫健的，他的神情是那样满足，纵然我有千万般不满，也只能任由他们去。当英儿不堪激流岛的清苦生活而与一富翁离去时，阿城是惊怵的，转而是无可奈何的哀叹，我只能陪在他身后轻叹。今日起争执时，小木耳还在房中熟睡，阿城把刀刺向我时，我也没有逃避，这一辈子，他是我的全部生活，也是我的全部青春。当我所有的担当唯有了意义，我的青春也就没了颜色。
英儿篇
院里的蔷薇花开了，开得如火，也如寂寞。
我终于不要在激流岛忍受那样寒碜的日子了，一想到这，即使在我身旁的这个男人大腹便便，即使我曾经那样爱顾城，我也坦然无怨。犹记与顾城相识还是小烨姐牵的线，我以为我和他只是这红尘中偶然相逢的过客，该散便散。初见时，他的童趣，他的美妙幻想常引得我深陷其中不能自拔。那时我是深受他的呀，我常向小烨姐旁敲侧击打听他的喜好，为了给他惊喜，与他约会前我总是最精心的打扮，我知道，我能带给她与小烨姐不同的感受。情到深处时，恨不得那个与他有夫妻名头的人是我，这样就能与同他同在一个屋檐下，抬头闭眼都是他。当他劝我去激流岛时，犹豫再三我还是和他一同前往。我以为等待我的会是世外桃源般的享乐生活，谁知那里荒僻得像原始生活。我看着我美丽的容颜因生活的负担而消退，我再也等不了了，我不能一辈子在这暗无天日的生活中沦陷。所以当这个富翁向我表明心迹时，我立刻答应了。多好的事，我不想为了爱情付出我的一切，我不想担当，我该去享受那锦衣玉食，葡萄美酒夜光杯的生活，而不是永远活在幻想里。顾城，顶多算是我青春里一个美好的回忆。
顾城篇
看着地上殷红的血，我失神了。
我竟杀害了我的妻子，这个一直默默陪伴我的女人。她是那么温柔又大度，相夫教子，轻吟细说。无奈，爱情从从来就没发生在她身上。我这一生的爱情都只给了那个人，那个早己离我而去的人。我不懂，英儿是多么善解人意的一个人，怎会像那些世俗的女人。她那含情的双眸凝望你就无法离开视线，她粉唇微启，呵气如兰，不施粉黛也十分撩拨我的心弦。她的见识多，常有奇闻妙趣来逗我笑，和她在一起是那么和谐自然，我的灵感也来的愈发多。我们是那样相爱，当我提出去激流岛隐居时，她很快答应了。我们在岛上筑篱修路，赏月听海，日子好不惬意。我以为长久的日子会像这样持续下去，没想到英儿竟然走了，走的匆匆，未留下半点音讯。方才与谢烨有冲突时，冲动居然战胜了理智，我把锋利的刀刺向她，她没有躲闪的意味，眼神如此坚定，而后便倒下了。这辈子，是我对不住她。
我写下遗书，托付好小木耳，拿起那把还有鲜血的刀刺向自己。英儿是我热烈的青春，谢烨是我平淡的生活，没了青春，没了担当，我终究要死在生活里。
背景，顾城，著名诗人，以富有童趣幻想著名，一日在新西兰与妻谢烨发生争执，将其杀害，随后自杀。